他4岁的时候，抹了腮红，唇红齿白地坐在木马上拍周岁照，比姑娘还俊。6岁的时候，上小学，由于发育得晚，总是坐在第一排。后来他开始变声，长个子，冒胡须。青春期的每一个早晨，他都从月华姑娘的窗前经过，顶着乱发，气焰嚣张。22岁的时候，他进了大学。每天吃一斤饭，写一封信。饭是吃进肚里的，信是写给月华姑娘的。25岁的时候，蓄了络腮胡子，写了《死水》。26岁的时候，月华姑娘成为了叶太太。27岁的时候，他们有了小叶。

　　以后的日子都很光明。他进了出版社，改五分钱一篇的稿子。28岁的时候，他拿40块钱一个月的工资，住一间20平方米的房。日子依然是甜蜜的，小叶上了全托的幼儿园。33岁的时候，他买了一台四通(电脑)，开始卖字。10年里他写了20本书。四通的键盘从白的变成黑的。42岁的时候，他买了房子，开始享受装修的乐趣。从此他不砍树就可以晒到太阳，有了自己的书房，顶天立地的书柜和比四通快几百倍的计算机。他穿洗得发白的中式灰棉袄，每天中午吃3两一坨的面，雪菜肉丝的浇头。吃完了用筷子夹了抹布就着面汤洗碗。他坚持去游泳，午觉醒来，拎着个小篮子，装了肥皂拖鞋洗脸毛巾，在马路上悠悠地走。他49岁零365天的深夜，小叶在香港，裹着毛毯点着蜡烛，写了《写给老叶》。他50岁生日的时候，老婆陪他在家吃了顿面。

（责编：郑丹霞 ）