当她天天守在挂在墙上的老伴的相片旁，她的世界小了，小得只剩下她和那张墙上的相片；
当她来到“老人角”，与其他“白发人”会合，她的世界大了，并迎来一片温暖的晚霞。?
退休了，陆娉婷觉得这个世界突然一下子变小了。这几天，她心里乱极了。同时退休的姐妹们回家后都有的是事情可干。偶尔通个电话，知道她们有的在家侍候老伴儿，有的养育第三代……而她，儿子和女儿都在国外，第三代自然都是半个外国人了。她只见过照片，只在电话里听到他们喊她“奶奶”和“姥姥”。而老伴儿呢就挂在卧房的墙壁上，穿着西服，扎着领带，在镜框里冲她微微地笑着，令她看不够。自从退休后，她就天天守在老头子的相片前，觉得这个世界小得只剩下她和他的相片了。
老伴火化的一瞬间
在她脑海里定了格
老头子是什么时候走的三年了。那一年冬天，她在医院阴冷潮湿的太平间里，为他擦净了身子，替他换上照片上的那身西服。当时，她以为这套西服小了，没有想到，套上老头子的身子后还显得空空荡荡的。老头子以前不那么瘦，个头高高的，骨头架子大大的，魁岸英武，谁见了都以为是个武官。其实，他是个文官，耍了一辈子笔杆子……火化那一天，她趴在灵台的玻璃罩上，对着里面的他哭啊，眼泪就像汩汩的泉水，流不完，拭不干。人生的路所剩不多了，他为什么那么急着要先走呢等一等她，两人一起走，不好么
她亲自把他推到火化炉前，颤巍巍地递给炉前的师傅一个小纸包，里面是１００元钱。她对师傅说，让她看着他消失，这样她放心。师傅答应了她的要求。于是，烈焰升腾的那一瞬间便在她脑海中定了格。
她是一个人送他走的。从他住院开始一直到火化，子女们都不在身边。病房的护士喊过她好几次，让她接海外打来的长途，她都不接。她知道孩子们要说什么，她不想听。既然回不来，既然无法在父亲的病榻前尽一份子女的孝心，就不用在电话里浪费时间她哭，不仅为他，也为自己，她太孤独了……
她在这样的心绪中打发着时光，回忆着所有的一切一切。她曾经伴随着老伴儿去过许多地方，到过好多国家。他的外交天才和风度，他流利的外语和一笔漂亮的中国书法，曾经倾倒不少朋友，令她钦佩不已。她与他一起拍过很多照片，在他走后的第二天，她就封存了，再也不敢看了。只留下墙上的这一张，伴她度过长长的黑夜。
后来，该想的都想了，她便去看他的墓。每天都带上一瓶饮料，两个面包，长途跋涉。可毕竟，家离公墓太远了，长途汽车来回要跑三个多小时。她终于觉得自己跑不动了。
于是，她去了“老人角”……
“白发人”获得
关切的目光
她看过有关这个“老人角”的报道，它位于城隍庙附近的一条马路边上，是老年人聚集娱乐的场所。无论春夏秋冬，这里都热闹非凡，老人们自带凳子和茶水，三五成群，或下象棋，玩扑克，谈天说地，或舞文弄墨，吟诗作画，吹拉弹唱，极为尽兴。
她是奔着书法去的。她听说，有不少爱好书法绘画的老人在这里切磋交流，就想起了自己的老头子。当年，不论刮风还是下雨，只要有书法绘画展览，他有邀必到，高兴了，袖子一挽，还给人露一手。她是他的夫人，自然情趣相投。何况，她本身就出身于翰墨世家。因着这些，她觉得自己和这“老人角”有点儿缘分。
展现在她眼前的，是一副令她感到新奇而亲切的景象：一幅幅散发着墨香的书法作品，悬挂在一根被高高的竹竿挑起来的绳子上，随着微风轻轻地摆动，任人驻足观赏推敲品味。更使她惊奇的是，一位６０多岁的老人正在几件白色的汗衫上笔走龙蛇：“壮志未酬”，“江山依旧”……她知道，那叫“文化衫”，是盛夏最具魔力的一种“时装”，不仅年轻人爱穿，也深得老年人青睐。她就见过不少老人身着这样的汗衫徜徉于市。
那位老人见她走过来，冲她微微一笑，说：这衫子是一元钱一件买来的，权且作为一种消遣，你也试一试吧。说罢，把笔递给她。她接过笔，拢了拢头发，沉思片刻，然后饱蘸浓墨，挥手在衫子上标出三个字“白发人”。
这一刻，她全身心的感受都凝聚和融化在这三个字里了。以往的一切，都如过眼云烟。她所面对的，不就剩下黄昏的那一抹余晖吗追昔抚今，她难以自制。她害怕失态，把笔还给那位老人，道了谢，转身走开了。那位老人追了上来，对她说：“把‘白发人’这件衫子也带上吧，留个纪念。”从这位老人的脸上，从他的目光里，她读到了一种同龄人的理解，孤寂凄凉的心里感到一丝安慰……
以后，她常去那位老人那儿。说来也怪，那位老人好像知道她要来，每每都备好了笔墨。她与他便一边写，一边谈。她从他嘴里知道，他的太太已经故世。以前，他的生活大多是由太太照料的，和亲友间的关系通常也主要由太太负责。太太走了，他便失去了生活依靠。他不善交往，也不会维持原有的关系，逐渐与亲友疏远了。谈及子女，他说孩子们都大了，与他这个老头子谈不来。而且，都忙自己的事业，也顾不上他。开始，他独居家中，写写画画。时间长了，也感到冷清和寂寞，就把“家伙”搬到了“老人角”。他说，他非常自然地同这里的同龄人交上了朋友。他还告诉她，从看到她的第一眼起，他就感到她的心里装有太多的沉重。他劝她想开一些，老年有老年的忧伤和痛苦，但也有老年的乐趣和追求。现实是无法逃避的，与其沉浸在悲观消极的情绪中，等待死神的召唤，不如重新活一次……
他的情绪深深地感染了她，他的话也打动了她的心。同龄人的心理距离本来就不大，他又这样善解人意，乐观豁达。她觉得，和他在一起有一种轻松愉快的心理体验。她的脸上有了笑容，精神也和以前大不一样了。有一天，当一位前来“老人角”采访的新闻记者提出以他们身后的字画和文化衫为背景，给她和他拍一张照片时，她欣然同意了。
照片很快见了报，片题叫“夕阳无限好”。
她怕失去他，又怕
连累他，内心冲突
她与他都是从青年时代过来的，如今，虽然岁数大，但感情上的反应不迟钝。尽管他并没有向她明确说过什么，但她从他的眼光中，从他对她的态度上，明显地感觉出来了。其实，心灵感应这种东西，说不出是不是一种双向的反射，自己如果没有这种潜在的意识或愿望，又何以能够敏感地接收到对方的情感讯号，并肯定这就是一种明确的情感表示呢她意识到了这些，尤其意识到了自己对他的依恋：只要和他在一起，她就感到踏实，不再伤感和空虚；而每当日头西斜，她和他各自回家时，那种伤感和空虚重又袭来。于是，她觉得，该认真想一想了。
她重又坐回老头子的相片下，默默地问自己：故去的人，有灵魂吗对人世间发生的一切，都知道吗她没有体验过死，自然无从知晓。以前，她希望人死了只是一种躯体的消失，而他的灵魂和感情还在，时时处处伴随着他所心爱的人。后来，她知道，这只是一种愿望，人死了就是死了。也许，命运的残酷就在这里：让一个死了，而让另一个还活着，让活着的承受加倍的痛苦……
她不知道，是不是应该继续像现在这样，守着老头子的相片，守着这份凄凉和孤独，走完自己人生的最后一步也许这样去见老头子，她可以问心无愧。她听人说过：死去的人，都希望活着的人幸福。那些丧偶的年轻女人和男人，都是这样宽慰着自己而再嫁再娶的。而她觉得，这样做，对不起故去的老伴儿。年老的和年轻的不一样，年轻的还有多一半的路要走，而年老的行将就木，没有多长时间了，何必呢而且，年老的心理负担比年轻的沉重得多。年轻的孩子还小或没有孩子，再嫁再娶既顺理成章，又没有那么多的纠葛和烦恼。而年老的呢传统观念的束缚，子女的不理解，别人的议论与耻笑，哪一关都不好过。也许，没容幸福降临，这人生的最后一刻便在矛盾的旋涡中湮没了。
她有好几天没去“老人角”了。他来看过她，给她带来了水果、蜂王精。他以为她病了，要陪她去医院，要为她做饭、洗衣。他怕她因孤独而想不开，干脆把所有的笔墨纸砚都搬到了她家里，认认真真地陪她。怕她顾虑四邻议论，他对她说，他希望和她结婚，陪伴侍候她直到……
她哭了，像个小姑娘一样地哭了。她不愿拒绝他，但又很矛盾。或许，应该给海外的孩子们打个电话，问一问他们电话拨通了，她又给挂断了，她感到无从说起，而且，子女们各有他们操心的事，她不愿为此打扰他们。
怎么办她渴望一种新的生活，又无法冲破人为的心理限制。持续的内心冲突使她紧张和焦虑。她害怕这样下去自己会垮，更害怕拖累他——她怎能把他往自己营造的困境里引导呢她不希望他为她痛苦，为她而祈祷，她不能害了他。她决定，向他表明内心的矛盾和苦楚，让他重新考虑……
专家告诉他们，生物
有“成双性”的喜悦，
人也一样
他建议与她一起去一趟老年健康服务中心咨询部。
听完他们的叙述，接待他们的大夫说：“心理学家认为，生物有‘成双性’的喜悦，人也一样。少为夫妻老作伴。人到老年，夫妻关系的意义就变得更加简单明确：相依为命，互相照顾，共同走完人生的最后里程。因此，老伴儿不仅是生活中的‘拐杖’，还是赖以生活下去的精神支柱。这是其他人无法替代的。而一旦有一方先行辞世，留下来的一方就会难以承受这种沉重的打击，感到孤独无依，失去继续生存的力量和希望，有的很快就会相继而去。对于经受住这种打击的老人来说，由此产生的负性情绪，如心理上和精神上的痛苦与变化都可能持续相当长一段时间。如果调整得好，比方，把全部身心从悲伤和回忆中转移到自己感兴趣的事情上去，或倾注到第三代的培育上，负性情绪会随着时间的推移而逐渐减轻或者消失。但随着离退休和子女们生活上的自立，‘空巢’式的生活就会再度勾起不良的心理反应，孤独、忧伤、悲观、绝望等负性情绪会重新出现，从而导致精神危机。这种时候，丧偶的老人会有再婚的愿望与需求，这是很正常的。”
大夫指出：“老人再婚的确面临许多阻挠，但最主要的障
展开剩余内容
