“拿车第一天，我眼睛、背都直了！”李敏，外企医药检测员，上海普陀土著，车龄八个月。买车第二天，第一次开车去上班，李敏坐进车里，愣是傻乐了一分钟。摸摸这里，看看那里，心想着，上海阴雨日子十有五六，再也不用打伞跳水坑了，西装笔挺挤公交的狼狈也没有了，最灵的是，终于可以像美剧和港片里的靓仔们一样，载着美女、哥们儿兜风了！
在接下来的两个月里，这辆尼桑几乎天天制造惊喜，“扩大了不知多少倍的生活半径！”仅在４月里，它就载着李敏一家去南汇看了桃花，去奉贤看了梨花，去杭州看了樱花。“现在我已经上瘾啦！”李敏说，“我去哪里都离不开它。”
就是想开车
随着驾龄与日俱增，李敏也遇到停车费、堵车、油费不断上涨这些麻烦事儿。“为了避开堵车高峰，我每天早出门半小时，下班后主动加班一小时。最让人着急的是，有时避不开，还需要一个超级强大的肾！”不过，发动机一响，浑身的血液即刻沸腾，“管它什么堵车、停车的，就想开车。”
“就是驾驶的快感！”慧仔，美容达人，算是老司机。汽车会完完全全听她的，她让它左它就左，让它右它就右，它掌握在自己手里，跟随着主人，这种感受，那些驾驶赛车成瘾的人一定能理解，他们喜欢开得飞快，为什么？因为他们追求的不是时间，是驾驭感。所以有车更自由，可还是受限制，慧仔最害怕限行和赶飞机，“那要打车或者坐地铁，我就会特别烦，觉得一切受制于人。”
蔓延的焦虑
北京奥运会衍生的限号政策，让苏文感觉很不舒服。苏文，丝绸之路公司总经理，驾龄14年，“没车半步难行，和瘫了一样。”网上车友的怒吼也很真实——“明天不能开车，我该怎么去上班？”“没车像没腿一样。”几乎是异口同声：大家不知道要怎样迈步子了。
麻烦似乎还蔓延到了生活的方方面面——
“完了，我明天不能穿高跟鞋了。”“走路没安全感。”“没音乐的一天，很苍白。”甚至在体谅车的感情：“我家‘蹦蹦’今天一定不高兴了。”当奥运落幕，听见限行令将无限制推行时，有些家庭索性又买了辆车，试图缓解这浓重的焦虑。
最爽是人车合一
如果车只是一件代步工具，为什么会有这么多和行走无关的焦虑？专题总监郭曼认为：“我计算过，如果你花10万以上的钱买一辆车，加上后期保养、油费、保险等等，开销绝对超过你一辈子打车的钱。那人买车，肯定不是代步这么简单了。”
车子不仅让人获得了双腿延伸的快感，还有更多。陈鑫，31岁，销售。和很多人不一样，他不喜欢听音乐，而喜欢发动车的声音。“感觉就像听一个亲人的心脏跳动一样。他内心在想什么？车子对我来说，更像一个人，我要去哪里就把我带到哪里，他要保养，我会出钱出力去保养，如果哪天不保养，它生气了，就可能把我抛到半路上。”车子，是老朋友，是亲人。
曹杰明，39岁，NGO、杂志主编。他对车的感觉更加深刻。自从有了一辆切诺基后，人也变得开朗了，他说：“车是放大镜，不是显微镜。它是放大的我，把我藏在心底的快乐和悲伤都释放出来。我开着他从山川跑进江河边，从北京到江南，去各个地方。不高兴或者快乐，我习惯在车里把它们释放出来。因为，在车里，我是很安全的，而且，我相信它能体会到我的喜怒哀乐，就像我也能体会到它的一样。比如，在高速路上它就会有70的开心，在山路上它就有80的开心，在雪路上它就不高兴。”
开车最爽的境界是怎样的？很多人和曹杰明有一样的感受——人车合一，就像两个相爱的男女，不分彼此，默契得好像轮胎发动机都在你的身体内部——“这种感觉，你可以去《变形金刚》里找，开车的人，都是变形金刚。”曹杰明说。
车外的世界也精彩
“没有任何一个人愿意和自己分离，这才是最焦虑的。”李然，29岁，资深时尚记者，住北京卫星城通州，在城市另一端的中关村上班。大学毕业就在家里支持下买了辆普桑，因为迷恋驾车的快感，给车装上了赛车的内胆，上下班也开车，但最大的幸福还是在周末，和朋友去郊区拉速度，“拉速度的时候，我觉得人就像大力水手吃了菠菜一样，无所不能。”
“也许是这种感觉太好了吧，所以才容易陷进去，专注在里面，当不能开车的时候，才会发现好像丢了自己一样。”限号那阵子，他经常有被一种被强行拆散的感觉。有一天，当他来到车库，才想起自己的车今天限行，他看着车，觉得真是个老朋友，那是第一次，他从家里拿来一块大毛巾，循着车的轮廓，一点点清洗。“那天我真正意识到，我和车分不开了。”
“我想我是太热爱我自己了，或者说，太喜欢和我的车谈恋爱了，所以，才会这么专注，疏忽了外面的世界。”也正是限号，李然坐车经过北四环，有了很多发现，比如，原来路边的房子在奥运会时就被粉刷了；又比如冬天出门还是要多穿点的；还有鸟巢，它在阴天时，和天空几乎是一个颜色的……李然纳闷，为什么每天开车经过北四环两回，就没发现这些变化？
当车突然被剥夺一天时间的时候，我们才可能突然意识到，车，看到你的悲伤、快乐、情感、自我，带着你到处走、到处看、给你新视野，和你千里奔驰穿越国道回故乡、去西藏或是别处，和我们竟然有如亲人。
也许我们太爱把自己的躯壳放进车里，以至于把我们和原来的生活和体验隔离开了：包括与人的关系、与这个城市的关系、与身体的关系……
${FDPageBreak}
重要的还是那个度
几乎是不可思议的，现在，李然每天开车到离家不远的地铁传媒大学站，把车停在校园里，然后坐地铁上班。“我觉得这样更好，车主要还是户外的朋友，我最迷恋它的速度。上下班这种吃力不讨好的事情，就别让它做了，适当的时候，我也应该让它休息休息。”
弄清楚车对自己来说究竟意味着什么，开不开车，似乎也不是问题了，他说现在上班时间有谱了，路上还能读完一份早报。从不开车到开车，再到选择部分交通工具，这个过程，让李然更加了解自己，也更加知道怎么使用好他的好兄弟。
