她是在同学聚会上遇到他的。
小学到中学，他们一直是同学。那时候，他那么不起眼，瘦弱细小，一个弱不禁风的少年，像是一棵丢在角落里的草芥，没有人会把他当回事儿。想不到几年没见，他变得成熟儒雅，在一帮同学中唯有他最出色，像调色板上一滴不经意滴落的红色，醒目刺眼。
她盯着他看，忘记了淑女的风范。一直看得他手脚都没有地方放了，有些不好意思地问她：“那个谁，我们是中学同学，你怎么不认识我了？”她嘴角向上牵了牵，轻轻地绽开一朵笑靥，说：“怎么会呢？我一直记得你，那时候，你是我们班上最害羞的男生。有一些私人问题想请教你，待会儿散了，我们去喝茶。”大家起哄说：“咱们同学中，只有你们俩还是单身，要好好谈谈啊！谈出结果，别忘了请我们大家吃糖喝酒。”
她的脸瞬间红了，笑骂：“瞧瞧你们这些人，一点都不厚道，看把人家吓跑了。”她偷偷地看他，他并没有急赤白脸地反驳，她的心稍稍安了一点。
散场后，她带他去“半岛听涛”喝茶，环境很适宜两个人轻酌浅谈，很适宜推心置腹。多年过去，她早已知道怎样不动声色地去接近一个心仪的男人。她问了他几个医学方面浅显的问题，他逐一解答。其实司马昭之心路人皆知，她对他产生了好感，刻意给自己制造机会。喝完茶，他执意付款，又风度翩翩送她回家。
直到目送他离开楼下，她想，这么合适完美的男人，足以配得上她这么多年的等待了。
作为答谢，隔周她请他吃饭。没有想到，餐桌上，他的吃相简直令人不敢恭维，像多少年没有吃饭的样子，喝汤喝得很大声的声音，令人联想起某种动物。排骨用手拿着啃，啃得满嘴都是油。吃鱼的时候，竟然被刺扎着了喉咙，大咳不止，眼泪都流出来了。
她忘记了喝已经抵至唇边的清酒，呆呆地看着他，心中狐疑，就算时光再能改变一个人，也不可能把一个受过高等教育又喝过洋墨水的人，改造成这样卑俗。心中再不敢置信，也抵不过眼睛看到的事实，她在心里安慰自己，男人是干大事业的，不拘小节也许不是什么大错。
他过生日的时候，她问他欢迎不欢迎自己去为他庆祝生日。他当然是答应的。为此，她特地去了一家经营名品服饰的专卖店，买了名品的时装，化精致的妆容。他是医学博士，他的同事朋友都是有识之士，她的衣饰品位总要与他登对，总要顾及他的面子。
谁知去了才知道，他的客人只有她一个。盛装而至的她被他那狗窝一样的家弄得不知所措，房间里乱得简直无处下脚，臭袜子东一只西一只，废报纸丢得茶几上地板上到处都是，厨房的洗碗盆里，一大堆没有洗的碗盘和杯子，桌子上没有倒掉的剩饭剩菜已经发出难闻的味道，洗手间里居然有女人用的香水和擦脸油。
她傻了，思维短路，饭没有吃完，就落荒而逃。
她心里打了无数个结，但还挣扎着想再看看。樱花节，两个人去公园里看樱花，一只白色小狗，绕着医学博士的裤脚转来转去撒着欢儿，他呵斥了几声，小狗没有听懂，依旧和他疯闹玩耍，他居然抬起脚，虚晃了一下，吓得小狗惨叫一声，跑了。
她远远地看着，心中忽然生出恐惧。一个人再优秀，也不可以这样肆意妄为，生活不检点，又没有爱心，就算他有再大成就，就算他再玉树临风，也是不值得爱的。
一年后，她和一个追她多年的男人结婚了，居然也很幸福。几个相熟的女友说，其实你老公这样的人才最衬你，踏实稳重。她想一想，也对。
有一次，夫妻两个人慕名去一家酒店吃西餐。坐在酒店的大堂里，透过落地玻璃窗，她忽然看到他。
他的臂弯里挽着一个女子，往酒店的方向走来。路边一个小女孩眼巴巴地盯着卡在树上的气球，他蹲下身，和女孩说了几句话，然后脱掉外套开始爬树。他笨拙的动作很滑稽，但她却笑不出来。
她的心有透不过气来的感觉，看着他和臂弯里的女子一起进了酒店，在大堂的另外一角坐定。她远远地注视着，只见他右手持刀，左手持叉，先用叉子把牛排按住，然后用刀切成小块，用叉子慢慢送入嘴内，动作娴熟优雅。喝汤的时候，用左手扶着盘沿，右手拿着匙舀，一勺一勺舀着喝，姿势标准，温文尔雅。
她忽然—下子明白了他当初的恶劣形象从何而来。他不爱她，又不忍心生硬地拒绝她，所以千方百计砌出一个个台阶，好让她安安稳稳踩着落地。
她回想当初他各种自毁形象的做派，鼻子一酸，又忍不住发笑。等她挽着老公的手出门时，一脚落在台阶上。她想，就算不爱，有人肯为她砌出这么几级台阶，也是好的。
