从小到大，他是母亲的骄傲。从上小学起，他每年捧回一张奖状。这时候，母亲常年被劳累折磨的脸上，会难得地露出一笑。她用粗糙的手，一遍遍摸着奖状上他的名字，眼里有泪花闪动。
高中毕业后，他不但顺利考上大学，还得了个全县第一名。那段时间，他家里热闹极了。亲戚朋友都来祝贺，连平日里严肃的村长，也背着手来走一趟。母亲乐得合不拢嘴。可一天夜里，他听见母亲轻轻地叹息。他知道，母亲在为他的学费发愁。
第二天，他将几年来所有的书本收拾起来，整整装了三麻袋。他要送到废品站去卖钱。母亲看着大麻袋，用手不舍地摩挲。她说：书本上，有我娃写的字哩。他忍不住笑了，说：您想看我写的字，以后有的是机会，我会经常写信的。
他其实并没有经常写信。母亲斗大的字不识一个，每次来信，还要请别人念。大学生活新鲜有趣，与母亲的生活相差很远，说与她听，她未必能懂。况且，他忙碌得很，一边学习，一边打工，他尽量少给家里增添负担。
大学毕业后，他在省城找到一份工作。然后，恋爱，结婚。那年年底，他得了一大笔奖学金。他给家里寄回一些，并在汇款单上留言：装部电话吧。
电话装好，母亲第一个打给他。母亲扯着嗓子喊：娃呀，家里都好，你不用惦记。他说：您说话的声音，北山上也听得见呢。母亲不好意思地笑了，他也笑，说：以后我会经常给您打电话的。
他其实并没有经常打电话。白天，他是忙碌的，稍有闲暇，拨家里的号码，电话总是没有人接。父母正在山里干活呢。晚上他也忙。他在酒桌上陪领导，陪朋友。那天，他陪客户吃饭。席间，他幽默活跃，说着字正腔圆的普通话。一桌子人笑声朗朗。母亲的电话在这时候打来，他对着电话问：妈，您有事？依然是字正腔圆的普通话。母亲扯着嗓子喊：娃，你说的啥？妈不懂。他有些尴尬，问：您有事？这回母亲听懂了，说：也没啥事，家里的猪下仔了。他不好意思地对客户笑笑，匆匆收了电话。从那以后，母亲也很少打电话来。
母亲再次打电话来，是在他出了乱子之后。他因为表现出色，职位一路攀升。正当春风得意之际，有人举报他私挪公款。唯一能证明他清白的，是两年前的一张报销单。那天，他将书架上所有的书搬下来，一本一本翻找。老鼠一样蛰进抽屉里，一个角落也不放过，可还是找不到那张报销单。他满头大汗，心烦意乱。母亲的电话在这时候打进来。他皱皱眉头，不接。电话却仿佛较了劲，响个不停。这几天，母亲的眼皮跳个不停，生怕儿子出事。电话越不接，母亲越拼命地拨号。他只好把电话给妻。妻说：妈，您有事？母亲舒出一口气，说：没啥事，你们都好吧？母亲的口气让妻落了泪，她说：不好呢，他被人举报，正在找一张单子。说完又觉得不妥，只好补充：也没啥事，等单子找到了，再给您打电话。遂扣了电话。他瞪一眼妻，将手机关了。
晚上，他倒在床上，顺手开了手机。他的心里沮丧极了。报销单找不到，不但几年的努力毁于一旦，而且还会有牢狱之灾。
电话铃声在他开机的一瞬响起。又是母亲的号码。他鼻子一酸，接通电话。母亲焦急的声音传来：娃呀，妈这里有一张单子，不知是不是你找的那个。他蹭地坐直身子，问：您怎么会有我的单子？母亲说：你忘了，两年前你回家过春节。你一边跟妈说话，一边整理钱夹子，把一些不要的纸片扔了。妈收拾了一张，夹在书里。
他和妻连夜坐上火车，赶回老家。母亲的纸片，正是他要的。纸片平平整整，连一丝折皱都没有。妻抱住母亲，喜极而泣。他的嗓子也哽咽着，心里，却有诸多疑惑。他隐约记得当时他扔掉许多纸片，有一些是超市的购物小票。母亲斗大的字不识一个，怎么专知道收藏起这一张呢？他问母亲。母亲捋一下耳边的白发，摇摇头，说：妈不知道哪张有用，妈只是看见这一张上面，有你写的名字。妈实在想你的时候，就拿出来，看看我娃写的字。
他愣住。继而，抱紧母亲，泪如雨下。
（以上内容仅授权家庭医生在线独家使用，未经许可请勿转载。）
展开剩余内容
