母亲的身体一向很健康，却在一次去市场买菜时不慎跌倒，之后再也没有站起来。我赶到医院时，母亲把头埋在枕头上，不愿抬起来。谁也不愿相信的现实摆在面前，母亲的右半侧身体失去知觉，动弹不得了。
接母亲回家后，一辈子刚强的母亲变得沉默。身体不能行动使她吃喝拉撒都需要有人照顾。我想给母亲请一个护工的念头掠过脑海，但随即又被我打消了。我感觉自己太自私了。想起小时候，天生体质虚弱的我一场病接着一场病，夜里咳嗽得厉害时，母亲成夜抱着我不睡。现在，我为什么就不能亲自侍奉母亲呢？谁照顾都不如自己的孩子照顾，让她心里更好受些吧。
每日下了班，我就急急忙忙地往家赶，接替父亲。母亲在看到我进门的一瞬，眼睛总会一亮，她是欣喜的吧。我给母亲用热水洗脸、洗脚、擦身、喂饭、接溺，还专门跟一位老中医学习按摩技术，每晚回家后给母亲按摩半小时。慢慢地，母亲由一开始的沉默到很享受我的按摩，还配合地做一些抓黄豆的简单动作。
养病的漫长日子，母亲吃得愈来愈少，每餐只吃一点点饭。我以为是因为这场病，母亲心情抑郁导致的，所以吃什么都没有胃口。我便尽量多买一些母亲平时爱吃的零食、干果回来。母亲总是摇摇头，说她现在吃不下那么多了，消化不动了，让我不要再乱花钱。
有一次，我抱着她去浴室洗澡。她口齿不清地一边比画一边问我：“妈妈是不是轻了？”我说：“是啊，轻了好多！”“那就好！这样你抱着我也省劲儿了。”
我才醒悟母亲吃那么少，是因为她不想我抱她的时候太费劲儿。到了这个境地，母亲心里还在不停地为别人着想。我禁不住责备母亲：“妈妈，您操劳了一辈子，多想想自己吧。喜欢吃什么就说，我去买回来，不要节食。只有身体强壮起来，您才能康复得快啊！”
母亲这才比先前吃得多了些，但是，每次把母亲抱在怀里，我仍感到她愈来愈轻，愈来愈瘦削。原先中等身材、体态丰腴的她，现在大部分时间卧床，精神大不如前。
有时，她靠在我怀里，手会揽紧我手臂，眼睛微眯，神态安详地一边听我说话，一边不知不觉地进入睡眠状态。神经衰弱的她睡眠一直不好，有时整夜整夜地来回翻身，难以成眠，但倚靠着我，母亲似乎整个人都非常放松，没有什么心事再困扰她。
我不敢惊动她，我抱着她，坐在她睡了一辈子的木床上。我小时候，她也是这样抱着我的吧，怕惊扰了我的梦，怕我用大声啼哭来表达不满……几十年的光阴过去，我们互换了角色，相似的心境，都是与爱有关的。
我怀抱着母亲，心情难以言表。她的皮肤完全松弛了，皱纹很多，每天都有新的白发冒出来，不多的黑发也日渐变成灰黄色。尤其这半年的时间，她好似一夜苍老，明显的老态令我常常不能置信，她是前些年那个尚充满激情与活力的母亲。
常常，睡醒一觉的母亲，突然发现我用固定不变的姿势抱着她，都会很心疼地比画着说：“孩子，妈妈拖累你了。”我按住了妈妈的手：“妈妈，千万别这么说，你这么说我会难受的。让我多抱一抱你吧，多抱一抱你，我心里才会减轻一些疼痛与不安。”
（以上内容仅授权家庭医生在线独家使用，未经许可请勿转载。）
展开剩余内容
