64岁的刘叔（化名）每天都会迎着太阳打卡10000步，8年来，这已成了刻在骨子里的习惯，也是刘叔对生存和健康的一丝寄托。他已经与癌症抗争了8个年头，经历了2次转移，3次死里逃生。“那时候有医生说我无药可治了，但是我想坚持，继续活下去，才对得起把我‘拉回来’的王峰教授。”刘叔感慨到。
这个疾病，把人推到死亡边缘
2016年6月，蝉声聒噪，暑气袭人，盛夏的阳光显得格外刺眼。57岁的刘叔正在赶往当地医院的路上，近期出现了黑便、肠胃不适，趁着上午空闲，刘叔打算顺便去做个检查。意料之外的是，这一天，改变了他的人生。当地医院的医生跟他讲，肠道有黑色阴影，考虑癌症。医生抛出了这句话，不安的种子在他心里就此埋下。
刘叔带着忐忑幸来到了中山大学肿瘤防治中心，看着检查报告上“直肠腺癌”这几个字，如夏日骄阳刺眼一般刺透了他的心。这一刻，茫然充斥着他的心头，对于一直走南闯北，四处经商、身体一向不错的他，这样的结果让他手足无措。
“对我来说太突然了，几个月的时间，就把我从一个正常人推到死亡边缘。”一边是治疗的痛苦，一边是死亡的威胁，面对已然降临的厄运，刘叔内心的矛盾拉扯只能靠时间平复。中肿治疗团队为刘叔制定了详细规范的治疗方案，刘叔在完成了新辅助化疗、放疗后，进行了人工智能腹腔镜经腹直肠癌切除手术，并在回肠末端采取了临时造口。随着术后辅助化疗的结束和造口回纳，刘叔回归了正常的生活。
“2次转移，已经无药可用了？”
然而好景不长，2017年11月，本以为治疗已经告一段落的刘叔，悬着的心又再一次被提起——在一次常规复查时发现，右侧髂总动脉旁出现了淋巴结转移，这个结果让他的治疗之路再次陷入了困境。好消息是，虽然出现了转移，但转移部位仅限于这一处淋巴结，因此当时选择了针对这一区域的局部放疗，希望能达到无瘤状态。
癌症对人的摧毁，不仅是在身体上，更是在精神上的，面对这种全方位的消磨，放弃、愤怒、绝望是常态。经过了一年的治疗，2018年10月，刘叔再次复查CT，尽管已经经历过一次复发，早已有了心理准备，但这个结果对他打击还是太大了，再一次把他推到了深渊——双肺多发结节，考虑转移。这意味着肿瘤不可能“根治”了，但刘叔没有放弃，随即开始接受标准的化疗和靶向治疗。
幸运的是，标准方案的治疗控制住了肿瘤，为刘叔赢得了2年多正常生活的时间。直到2021年8月，刘叔再次复查CT提示肺部病灶增多增大。这不仅宣告肿瘤又一次进展，标准治疗方案的失败；还意味着后续已经没有太有效的标准治疗方案了。
“我一直不相信癌症会把我摧垮，一直坚持治疗，但是我的双肺多发结节增大增多，医生告诉我肿瘤又进展了。”刘叔回忆当时的情境，眼中闪着泪光，“当时几乎能用的药都用上了，已经无药可治了。没想到自己的生命就这样走到尽头了。”
抗癌“夸父”的坚持，活着就是战斗
当时，中肿徐瑞华教授、王峰教授团队正牵头开展一项针对微卫星稳定型（MSS/pMMR）转移性结直肠癌患者的Ⅱ期临床研究，这个研究主要是探究西达本胺+信迪利单抗联合或不联合贝伐珠单抗治疗效果。
经过严格的筛选，这项研究一共入组了48例患者，刘叔也幸运的成为了“48分之一”。
刘叔家在江西，老伴腿脚不利索，不便远途跋涉，而三个孩子在外读书和务工，所以每次几乎都是刘叔独自一人来广州治疗。“刘叔，你不是一个人在战斗，我们整个团队一直都在。”看到刘叔没有家人在身边，王峰教授便扮演着亲人的角色，不断鼓励刘叔，与他一起面对这场持久战。经过了前4个疗程的治疗，刘叔的治疗成效十分显著，肿瘤显著退缩。直到2023年10月，在经历了32个疗程治疗后，刘叔的肿瘤达到临床完全缓解。
王峰教授谈到，医学的进步使晚期癌症患者也可能获得相对长的生存时间。这不是“奇迹”，是一次次不离不弃的艰难坚守。西达本胺+信迪利单抗+贝伐珠单抗的治疗策略在标准治疗失败后的微卫星稳定/无错配修复缺陷的晚期转移性结直肠癌患者中观察到较好的有效性和安全性，为刘叔这样的患者提供了全新的治疗选择。这项研究的成功，也有望重建转移性直肠癌患者治疗格局。
“这次临床试验的机会就好像在我灰暗的世界撕开一道裂缝，让我再次看到光。”刘叔风趣地把自己比作“夸父”，“没想到自己真能扛过8年！这8年我就好像夸父逐日一样，一直奔跑，一直战斗。”
抗癌8年有无数次痛苦的挣扎，而人性的魅力在于，即使在命运一次次的鞭笞后，依然能够抬起倔强的头颅。刘叔在病痛的折磨中，仍然心向阳光，努力生活，凭借这份“倔强”继续前行。
专家科普：
高蛋白、高脂肪等饮食对于肠癌来说是一个危险因素，同时高龄、喝酒抽烟等不良因素都是肠道发生癌变的高危因素。大部分的结直肠癌由腺瘤性肠息肉一步步发展而来，这个过程很漫长，通常需要10-15年时间。这也给打断癌变过程留下了充足的时间和窗口。
就肠癌防治来说，如果多次出现腹胀、腹痛、便血等早期症状，就要引起警觉，特别是年龄到50岁以上，或者家族中有肠癌患者，更是要引起重视，及早就诊。早期发现肠道息肉，通过切除可以打断癌变的进程。
中山大学肿瘤防治中心对过往十年的患者统计数据显示，晚期肠癌经过多学科诊疗（MDT）和全程管理的照护，中位生存期已经可以达到40多个月，与发达国家一流肿瘤中心水平持平。
