作者：广医三院第六届“医患角色互换体验营”志愿者 黎晓晴
体验科室：脊柱外科
写在前面的话：感谢广医三院给我提供这次去外科当志愿者的机会！感谢手术室一起奋战的各位！感谢脊柱外科的所有医生护士们！
未曾了解，故而未有理解。对于患者而言，我们大多数时候与医生接触都只是短暂的，难以目睹他工作的全部内容。哪怕我的母亲过去是一名护士，但身为她的女儿，我都对她的工作常常充满着不解与不满。
在当我穿上白大褂，像医生一样准备一天的工作之前，我从未意识到这将是一场出乎意料的心灵奇旅，它有震撼、疑惑、疲倦、饥饿的时刻，也有喜悦、温馨、期待、快乐的时候。当我脱离了患者的身份，真正站在医生的视角，来到卧榻的病人身边，我才发现我们与患者在位置上虽是一高一低，但是在心灵上却从来都是平等的——无论是医生护士还是患者，我们都由衷希望病痛能够得到解决，每个人都能平平安安离开医院，重新回归美好的生活。
当成为“医者”，那些难以忘记
最让我感到激动和紧张的莫过于在手术室旁观一台脊柱外科手术。脊柱外科吴增晖教授和医生护士门一起完成一例14岁少女的脊柱侧弯手术。当进展到最为重要的矫正环节时，我在旁边大气都不出，只敢踮着脚尖才在板凳上凝望手术的进行。
当我真正看到手术台上的小女孩的脊柱从侧弯慢慢回归到直位时，我突然有些许热泪盈眶！这个女孩正值花样年华，过往脊柱的侧弯也许给她带来了疼痛，或许她无法像身边许多同学那样穿上漂亮的裙子，展现优美的脊背线条。她不远万里回到祖国家乡希望得到治疗，带着对未来的紧张与期待，躺上了手术台，沉入恬静的梦乡。等醒来后，她已经不一样了，女孩会比以前的自己更开朗，她会挺直着胸膛，大胆自信开始自己崭新的人生。
她不会记得术中的一切，也不会记得医生护士们曾经围在她的身边不辞辛苦地工作了五个小时，只为完成患者的心愿。但，身为志愿者的我们不会忘记这一天的每一刻：
我不会忘记一台手术的开始到结束到底需要多少流程，从着装到消毒，再到上台；
不会忘记巡回护士不是字面意义上的“巡回”而已，她小小的身影奔跑在手术室里任何需要她的地方；
不会忘记洗手护士明明也如我一样身材娇小，但她也要“拎刀抡锤”及时回应医生的需求；
不会忘记麻醉医生虽然自嘲“我是那个打一针就可以走的人”，然而他却大清早就来到手术室完成术前麻醉，术中也要随时观察病人体征；
更不会忘记医生们是如何五个小时不吃不喝、不能如厕，但要保持高度的专注力完成手术。而医生们前脚也许还在住院部查房，关心每一位患者的身体状况；
同样的，我也不会忘记住院部的护士是如何忙碌跟进患者后续的恢复！
这些都是今天这次“独特”的医学体验中难以忘记的感动。
“我们只看到了他们的一瞬间”，还有更多未曾看见
从手术室下来后，我们跟着医生护士一起在休息室吃饭，饭已经冷了。这是外科医生们最为真实的工作日常，长时间的高强度手术，随后又要继续查房，紧接着便是病例讨论会议。这个会议也给我了很深刻的记忆，因为那让我似乎回到了读书时代，作为学生的我们需要每天准备一道经典难题然后轮流上台讲述思路，台下的同学也会集思广益从各个角度探讨这道题的多元解法。我一直很喜欢这种学习方式，因为它让我感到一种集体思维的力量，让我深刻理解到知识是无穷无尽的，人类的文明发展至今能够源远流长靠的是知识像薪火相传一般的传递。回顾外科的前世今生 ，我想起来了《手术两百年》中经典的一段台词：“自从诞生之日起，人类关于生命奥秘的探索就从未停止，而外科学也在人类这永无止境的探索自身和世界的过程中不断地向前发展。从把病人绑在手术台上敲晕或者灌醉到精准麻醉，从痛苦难忍的烙铁止血法都可以精准操作的手术机器人，从盲人摸象般的开腹探查到纤毫毕现的医学影像和显微镜。两百年来，作为医学之花的外科学次第开放。柳叶刀向着身体内部长驱直入，创造出了一个个生命的奇迹。医学的理想是彻底征服疾病，尽管我们离这一目标依然遥远，甚至永远难以达到。但在科学与理性的引导下，怀抱着对生命的巨大热忱，今天的我们已经站在了正确的道路上，并且将继续奋斗。我们期待更加美好的未来。”
这也是“医患角色”互换体验营办营的初衷，给了我们一个机会进行角色的互换，进一步理解患者与医生之间的羁绊，以及医护人员之间的默契与配合。当作为志愿者的我们穿上这身白大褂时，虽然只是旁观，但我们仍能清晰意识到这是一份沉甸甸的责任感。我们一整天近乎高度模拟了医生的工作日常都已是疲惫不堪，更何况日日夜夜重复这份工作的他们。在很多时候，我们作为患者都只能看见医护人员的一个瞬间，看不到的时候，他们也许在手术台、查房、写遗嘱、查病历、开会讨论等等。
每个人应该成为自身健康的责任人
医患之间的关系绝不是仅依靠绝一本病历本或是一张张化验单，更是依靠是人与人之间的信任。在疾病与病痛之前的我们，无论是医护人员还是患者都是平等的，我们应该给予医护人员多些理解与尊重。因为曾经为你保驾护航的医生护士也是普通人，ta在劝你多喝水注意健康的时候，也许自己却忙的没时间喝水与休息。
我仍然记得在住院部时的一位患者也是护士，但她的脊椎也在承受着不可言说的疼痛。我以前不理解母亲总是为什么一遍遍强调健康的重要性，又总是啰嗦外科工作的不易，让我珍惜现在的生活，现在的我真正能理解与信任母亲的话语。因为我来到了这里，我目睹了这一切，我自省了过去。
其次，我在此次体验营还领悟到生命与健康的重要性。医生的职业固然是救死扶伤，但需要意识到的是医生绝非神明，关于很多疾病，我们暂且会束手无策。许多人认为，家财万贯便可以高枕无忧，任何病痛都可以得到治疗，然而事实却并非如此。所以与其等到患病后方觉生命的重要性，为何不可主动在患病前就注重健康呢？我想，这是一个值得深思的问题。
人类文明最初的标志是愈合的大腿骨，在经历了一天的脊柱外科的体验后，于我而言，我想说医患关系改变是矫正的脊柱骨。哪怕目前许多人对医护人员仍然充满着不解以及恶意，但医学是人类守望相助的体现，是人类善良情感的表达，正如陶勇医生所说：人的本性并不是善，也不是恶，就像硬币的两面，根本分不开。人性就像流水，它要靠引导，如果周围的环境是一个向善的环境，它就会更好。而我也很荣幸能够来到此次的体验营，在一个向善的环境里重新理解医护人员的角色，并将学习到的一切讲述与他人，让人们能共同努力改善医患关系，对医疗行业多些宽容与理解！
最后的最后，送给刘医生的一句话
那天全程带着我们的是脊柱外科的青年医生刘松，刘松医生常常感慨做医生不容易。确实如此……但是！我真的很想告诉刘松医生（如果哪天，刘松医生真的突然逛到我这篇日记），我很想告诉您——对比很多已经忘记自己梦想或者无法实现自己梦想的人而言，能记得自己童年的梦想并且真正实现它的人超酷！所以请您继续勇敢向前进吧！
