确诊为“舌鳞癌”后，深圳市民阿袁（化名）42年的人生，被分割成上下半场：
上半场，这位两个孩子的“八零后”父亲，热爱家庭，干练洒脱，平时经常与朋友们喝工夫茶、吃饭吹水打斯诺克；
下半场，切除四分之一的舌头，经历了肿瘤复发、四次手术、免疫联合治疗，目前处于DFS（无瘤生存期）两年的他，遇挫更强，依然是“整条街最靓的仔”。
舌鳞癌是头颈部肿瘤的一种。最新数据显示，头颈部肿瘤在我国男性中的发生率居恶性肿瘤的第6位，而公众对科学预防与规范治疗知识的了解程度有待提高。
7月27日是“世界头颈肿瘤日”，中山大学肿瘤防治中心头颈外科刘巍巍副主任医师指出，头颈部肿瘤是一个大家族，包括舌癌等口腔肿瘤、甲状腺癌、喉癌、唾液腺肿瘤以及鼻咽癌等，涉及头颈部多个重要器官，影响患者颜面外形、呼吸、吞咽、发声等重要功能，治疗具有很大的挑战性，对患者及其家庭也会造成严重打击。
对于阿袁来说，他的抗癌路起步并不顺畅，但如今能走得这么远，得益于自己和家庭的坚持，遇到经验丰富的医疗团队以及运用创新疗法。
他的抗癌心路或许能对与他同病相怜的患者有所启发：治疗中即使一度遭遇折戟沉沙，也不要悲观沮丧，轻言放弃，因为在医生的全力相助下，命运的转机或许就在前方。
因肿瘤切除四分之一舌头 不到半年却复发转移
仲夏的深圳街边，阳光透过树荫洒落阿袁的肩头。球拍在他手中灵活出击，身手矫健又潇洒。“我不说出来的话，你能看出来我得过舌癌，还复发了，差点没命吗？”他洒脱地告诉笔者。
2020年4月，舌头溃疡久久不好，让爱喝工夫茶的阿袁感到不妙。去深圳一家医院检查后，噩耗很快袭来——他得了舌鳞状细胞癌。他立即到广州的中山大学肿瘤防治中心，向头颈外科刘巍巍副主任医师求医，随后住院进行手术。
肿瘤盘踞了他四分之一的舌头。完整切除肿瘤后，医生从他的手臂上“借用”一块皮瓣，巧妙地为他进行舌体重建。手术后一个星期，他就出院了。
险些因舌癌失去语言功能的阿袁心有余悸。在家休养的他本以为人生最难的关已经度过了。没想到肿瘤并不肯放弃他，不到3个月，阿袁再次被它缠上。
“我发现肿瘤复发了，脖子这里的淋巴结明显肿大。”阿袁回忆，妻子没有任何犹豫，把年幼的两个孩子托付给老人照顾后，果断地立即陪他回到中山大学肿瘤防治中心，向刘巍巍副主任医师求助。
“手术切得这么干净，他却在不到半年的时间内出现颈部淋巴结多发转移，还有一些皮下结节。这对患者的预后不是一个好兆头。”刘巍巍副主任医师介绍，对于这样一位局部转移患者，考虑到手术范围会比较大，他决定为阿袁调整治疗方案，来尽快控制肿瘤的蔓延。
然而，这次肿瘤已经没有耐心再做任何伪装，不到一个月的工夫就肆意地疯长起来。
阿袁意识到问题的严重性。短时间内复发，意味着原有治疗方案对他身上的肿瘤已经束手无策。
“最难的时候，一个多月他瘦了接近20公斤，走50米路都要停下来歇一歇。血压收缩压才68。治疗的时候还有不良反应，嘴巴张不开，因为里面全部烂掉了，吃不了东西，有时候想顺利地喝口水都难！”阿袁的妻子回忆起当时的情景，依然会心痛落泪。
在妻子担忧的目光中，这个内心要强的汉子，把所有的眼泪吞了下去。他想要活下去，继续支撑幸福的小家庭。
医患携手同探索 实现无瘤生存
2021年5月，根据病情的进展，刘巍巍副主任医师为他详细分析了治疗的困难和可能的治疗方向，建议他改用全新的治疗方案——免疫治疗。当时，免疫治疗在口腔癌领域的运用尚属新鲜事物，医生也需要和患者一起放手一搏，边做边探索。
“免疫治疗的原理，可以说是‘魔高一尺，道高一丈。’针对癌症细胞进化出的逃避机体免疫打击的能力，通过运用免疫检查点抑制剂，提高免疫系统对癌症细胞的识别能力，抑制甚至阻断癌症细胞的免疫逃逸。”刘巍巍副主任医师解释，对于复发转移的病人来说，病情得到控制后，再施展手术进行切除，就能以最小的代价取得最好的疗效。
阿袁一家人讨论后，决定选择免疫治疗。这一新疗法在阿袁身上取得惊人的效果：肿瘤随之龟缩，手术也得以顺利进行。如今，经过持续用药，阿袁处于 DFS（无瘤生存）期，已保持两年。
肿瘤在他身上留下的痕迹依然深刻：切除被肿瘤侵袭的颈部淋巴结后，他无法轻松地趴下去打心爱的斯诺克，手臂上的疤痕也清晰地提醒，他拥有一段特别的经历。
“这一路走来，我也见过不少病友，相处着，聊着天，过几天人就没了。我确实很幸运。”阿袁已经平静地说起那段艰辛的日子，他复诊时常将这段心路历程分享给病友们：“我当时能挺过来，只有一个想法，千万不能放弃，一定要坚持到底。其他的东西，想多了也没用。在治疗方面，我们一心一意听医生的！”
出院时，刘巍巍副主任医师送给他一段寄语：定期复查，积极锻炼，笑对生活。如今的阿袁，不能打斯诺克，就学打羽毛球、乒乓球，既能改善颈部神经功能，又能促进体能恢复，改善胃口，让阳光洒满心底。
头颈部肿瘤的第一次治疗 需要经过慎重考虑
“头颈部肿瘤是比较常见的肿瘤，发生在口腔、鼻腔、咽喉部。在我国南方地区，头颈部肿瘤发病率较高。”中山大学肿瘤防治中心头颈外科刘巍巍副主任医师指出，总的说来，头颈部肿瘤的治疗方式主要有手术、放射治疗和药物治疗。对不同的分期的头颈癌，可以对上述三种治疗方式采取“排兵布阵”有序组合。
以头颈部肿瘤中常见的鳞状细胞癌（简称鳞癌）为例，早发现早干预，对于良好的预后至关重要。肿瘤本身的生物学特性，也会影响着复发转移的风险。有些患者即使早发现早治疗，但因肿瘤特点，也容易复发转移。刘巍巍副主任医师曾接诊过30多例早期病例，因肿瘤“太恶”，尽管发现和治疗的时机早，规范处理，但患者仍然走向了多处转移、甚至死亡的结局。
“和其他肿瘤相比，虽然头颈部癌的总体治疗效果良好，但受肿瘤生长位置的影响，治疗后患者会出现明显的功能障碍，例如会影响到咀嚼、吞咽、进食甚至说话，这就导致治疗方式的选择会更加重要。”刘巍巍副主任医师指出，患者的第一次治疗，采取何种治疗方式，如何组合排序都需要经过慎重考虑。
对于初治患者来说，一旦治疗过程中出现波折，容易深受打击。其实，抗癌非坦途，波折起伏是常事。刘巍巍副主任医师表示，像阿袁这样在治疗中坚定信心，也得到了家人的关爱和全力支持，最终勇敢地尝试新的免疫治疗方案，为坚持抗癌创造了最有利的条件。
另一个至关重要的因素，是医生患者之间的配合，不仅仅是在治疗决策上的信任与支持，更是在心理上的并肩而行。
“尊重患者的知情权和选择权，在治疗的每一个节点都很重要。”刘巍巍副主任医师认为，跟患者彻底认真的分析病情，从他的情况找到一些特殊点，通过对专业领域最新动态的追踪，为患者提供几个治疗方案，让患者有选择的余地。对医生而言，这一过程既是专业能力的体现，也同样需要对患者的尊重和耐心，唯有此，才能更好地搭建医患信任之桥。
“作为医者来说，一个最好的治疗方案，不是宁选‘华山一条路’一味险中求胜，而是从患者的具体情况出发，为患者考虑周到，并通过有效的沟通，得到患者的认可的方案。”刘巍巍副主任医师坦言，在面对复发转移、治疗失败的时刻不要放弃，积极寻求、依据更新的医学证据，为患者提供更多的治疗的选择，能够争取比现在更好的治疗效果。
正如现代临床医学之父威廉·奥斯勒所说：“医学是一门不确定的科学和可能性的艺术。”在与患者携手而行的路上，在面对复杂病情、迎接全新挑战的过程中，医生必须时刻接受不确定性的挑战，才能为患者提供更多的生存机会，进而在专业领域走得更深。
【专家简介】
中山大学肿瘤防治中心头颈外科
刘巍巍副主任医师
头颈及甲状腺肿瘤诊断和外科治疗专家。2002年获得中山大学临床肿瘤学博士学位，现任中山大学肿瘤防治中心头颈外科副主任医师。
2005年和2010年分别于香港中文大学威尔斯亲王医院和美国德州大学MD Anderson癌症中心做访问学者进修学习。
在国外SCI和国内核心期刊上发表论文30篇。参加编写肿瘤学专著2部，参加编写肿瘤学教科书1部。主持和参与多项省部级科研课题。
目前主要从事甲状腺癌、口腔颌面肿瘤、鼻颅底肿瘤以及喉咽部肿瘤的外科治疗。技术专长包括游离皮瓣修复重建，内镜微创外科以及颈部大血管外科。
家庭医生在线（www.familydoctor.com.cn）原创内容，未经授权不得转载，违者必究，内容合作请联系：020-37617238