广东省人民医院援助湖北医疗队队员
广东省人民医院神经三区 吴掌明
2月27日0：03，一个生命停止了跳动，就在这一刻！史铁生曾经说过，“地上死了个人，天上就多了颗星”！那晚的夜空会不会因为多了颗星，前面的路会照得更亮？
这是援汉一个多月以来，遇到的第一例死亡病例。抢救都是上一班的事情，我们是0点接班，0：03分宣布的临床死亡。
那是一位73岁的老年患者，由他院转过来刚三天。整个人躁动不安，含糊地说着家乡话。身体被约束着，却在使出全身力气想要去反抗。原本生病多年，多种基础疾病，性格暴躁，家属也拿他没办法。疾病缠身的这些年，加上特殊时期的“新冠”，不想成为“累赘”或许是更多这类人的心理反应吧！
出于对特殊病房的管理，这里的陪护人员是有要求被限制的。那个陪伴多年的老伴，因为高龄易感的缘故，被请了回家。轮换的两兄弟，现在只剩下一人。所有的决定权都在他身上！尽力抢救，是他的愿望，更是我们医护人员对自己的职业要求。无奈，没有抢救回来。面对离世的老父亲，儿子低着头，静静地站在身旁，表情是沉默的，没有一丝哭泣声，只是眼里泛着些许泪光！不知道是失去亲人的悲痛哀悼，还是为终将到来的解脱而释怀。他独自一人，承担着父亲的离去，正如父亲一人，承担着病痛！
让老爷爷体面地走完人生的最后一程，这是我们为他做的最后一件事。他面部表情是放松的，眼角里还有点泪珠，或许他走得有些不舍，又或许他有些难受，临终的那一刻，他与老伴的遗憾估计都是没有见上最后一面吧！临走时，所有的伤痛苦楚，最后也不过是一瞬间的泪珠！儿子在旁沉寂般地站着，有时在走道里徘徊着。我们悉心地料理着，褪去所有的身外物，一股“来也空空，去也空空”堵上了心头。已然忘却衣衫早已湿透，眼泪混合着汗水湿透了眼眶，在护目镜里打转……
病房的工作依旧有条不紊地进行着，可五味杂陈的心情却久久不能平息。
援汉前，老婆问我，“怕不？”我也没有深思就蹦出了“不怕，勇往直前”。如今细想，我难道不怕么？前段时间，夜已深，却还没到下班的时间点。这时却接到一组队员的电话，“有个小伙伴在上班时突然不舒服，差点晕倒，现在需要回酒店休息”。像这种情况，开始的时候也曾有过：长时间戴口罩的不透气，长时间包裹得全身虚脱，嘈杂环境的极度恐慌……可是，我们做到了努力克服，面对艰苦环境不畏惧，面对危重病人不退缩。可随着越来越多的医护人员被确诊感染，甚至牺牲在一线！我们不得不去思考：万一哪天我们扛不住了，哪天我们也被感染了，那我们该怎么去面对——死亡！
吴掌明下班脱开口罩时留下的勒痕照片
是的，我们一定会说，只要我们做好防护，吃好休息好，肯定没事的！可是如果有万一，那是不是该做好最坏的打算？援汉前，众多的请战书里写道“不畏艰辛，不惧生死”。它代表的是一份决心还有誓死守护的承诺。
当自身身体出现预兆时，我们需要运用专业的临床知识，得到专业的处理。倘若不幸降临，作为子女，惦念的是父母养育我32年，而今我却还没有能力陪伴在父母身旁，让他们承欢膝下，并陪他们慢慢变老。作为丈夫，作为父亲，陪伴都是最长情的告白，我做到了吗？作为战友、朋友，都是互相帮助，打疫战，共进退，可战疫结束了吗？所有的一切还没有结束，决不可轻言松懈……所有的信念，源于不舍，不该，不忘，更应是不弃……
即便生命已经到极限，病魔不可抗。我终将这病毒缠绕的身躯奉献给医疗。以往，器官捐献，是对一部分人生命的延续。此刻，却是促进一个医学的进步与发展。从医者，这或许也是终了的心愿吧。身体发肤，受之父母，不敢有毁之。可国家兴亡，匹夫有责。从请战的那刻起，我想他们会理解、支持并为之感到光荣的吧。
吴掌明下班解开口罩时脖子上的勒痕照片
战疫打响已经一个多月了，虽然有部分不幸的消息传来，但支援的人员越来越多了，必需品也越来越满足供应了，党员群众众志成城，都在尽自己微薄的力量。我们相信，胜利的曙光已经开始照亮。让我们继续坚持，做好防护，放松心态，等待最后的胜利。那时我将回到我的家乡，陪伴在亲人身旁，好好享受这难得的美好时光。
家庭医生在线（www.familydoctor.com.cn）原创内容，未经授权不得转载，违者必究，内容合作请联系：020-37617238
