记录时间：2020年2月12日
记录者：广东省第二人民医院（广东省应急医院）重症医学科主管护师黎朝政
也许是很久没有打电话了，心血来潮，我拨通了家里的微信视频。映入眼帘的是熟悉的面庞。好久不见，安！谈话中，我才得知今天竟然是老家正月十二的年例！
虽然已是7年没有回家过年，但是每年的年例我不会落下，早已习惯为常。没想到今年居然连“年例”这一特殊的日子都忘记了！
不同于往年，今年的年例取消了所有的事项，明显感觉到这次疫情对家里的影响比以前“非典”多了不少。那本是一个与世隔绝的山村，似乎很多事情都不能影响半分。日出而作，日落而息，自给自足。
挂了视频电话，内心忽然产生一些落寞，终究是忘了给老爸买几个N95口罩，毕竟他面对的也是病人……
要去上夜班了。似乎已经过去很久了。巡着房，喷洒着消毒液，打包着垃圾。当一切搞完停下来的时候，周围的一切都显得格外的安静。
有点头晕，也许是缺氧，我心里这么想着。我深吸了两口气。戴了几天N95口罩，肺似乎都有点气压伤了，隐隐作痛的感觉。屏幕上的字越来越难以看清了，这键盘也不是常用的键盘，敲字可真难。我一个字母、一个字母地敲着。
“呼叫，二楼有同事吐了，需要下去换衣服，开一下门。”
“收到。”我马上放下了手里的对讲机。
咔哒，我刚旋开锁着的门，闪身进来一个身影，臃肿的衣服，佝偻着身子，只露出了两只眼睛，看不出这是个谁。我带着她来到换衣区，再细细的给她喷上次氯酸钠。
“谢谢。”她忽然说道。我不禁看了她一眼，口罩里满是呕吐物，这声谢谢一定很困难吧。
似乎忘记了什么，迷茫的感觉，感觉我已经不能思考了。我张口吸了两口气，稍微恢复了一点精神。原来是忘记张口呼吸了。闷热，汗水明显已经浸湿了全身，眼镜上已经布满了水珠。手不自主的想去抹一下镜片，碰到了面屏，一下子又记起来了——不能擦。远处的时钟在跳着，5：45。
老爷爷坐了起来，望着我。我看了看监护仪，数据还好。“水，水。”老爷爷含糊的说着，隔着呼吸面罩。替老爷爷把面罩取了下来，带上了吸氧管，暂停了呼吸机，给老爷爷喝上了水，又帮他把面罩重新带上。
“爷爷，准备给你擦澡了”，我说着，“好，好。”老爷爷点了点头。打了盘热水，洗脸，擦身，换衣服。一切都那么简单自然，因为我已经干了7年了。老爷爷安静下来开始休息，生命体征平稳，我走出了房间。
看着玻璃里面全副武装的自己，一种自豪感油然而生，我觉得病毒并不可怕，因为它终将会被我们消灭。
家庭医生在线（www.familydoctor.com.cn）原创内容，未经授权不得转载，违者必究，内容合作请联系：020-37617238