肖唯 32岁
她是从省博的一场诗歌讲座上来的。“整个讲座,我的眼睛都是潮潮的,那些诗歌太美了。”她的眼睛细细的,嘴角上翘,是很喜乐的长相,讲话速度很快,思维十分敏捷。虽然先前电话中她主动“坦白”过,我还是没法把她和一个精神分裂症患者联系在一起。
她自己形容几年前的那段患病的日子是黑色的。她是坚强的女人,修复思维是一项艰苦的工程,她却一点点地修补自己曾经残破、混乱的思维。如今的她能够正常工作,省博、市博举办的名家讲坛,她也常去旁听,生活过得相当充实。只是,在修复思维、还原记忆的过程中,她突然发现有一道坎自己难以跨越。
我为什么会疯?
五年前,我得了一场重病,不是手伤脚崴,而是脑子得了病,医生给我下的诊断是精神分裂症,也就是常人所说的疯了。
那段时间我头脑混乱,无数个真实和虚幻的意象在脑海里打成一片。
我又哭又闹,在医院住了三个月,直到医生给我吃一种阻断记忆的药,我的脑海中才终于一片安宁。可是带来的连锁反应是,我的部分记忆也丧失了,整个人不会哭,也不会笑,身体也处于麻痹状态,一个人在家,常常就摔倒在地上昏睡过去,直到地上刺骨的寒气把我冻醒。
在我病好后,我常常对着医生的诊断书发呆,我一直想弄清,自己好端端的为什么会得病。
在我整理自己思绪的过程中,一直有两个意象出现在我的脑海中。我无法辨别出它们到底是发生过的事实,还是我生病时,头脑中自己臆想出来的画面。我更无法判断,这两个意象与我发疯之间是否存在联系?我开始求证。
${FDPageBreak}
初恋情人来看我
在我脑海中不断浮现的第一个重要意象是我的初恋情人来看我。他还是十七八岁时的样子,非常年轻。
他姓乔,我的同班同学,是女同学心中仰慕的对象。当年他向我表白时,我着实有点意外。我想拒绝,可是,他太优秀了,优秀得我找不出理由拒绝。
我们终于谈恋爱了,不过是出去散散步,或者一起做做习题,交流学习心得什么的,我却渐渐喜欢上了这种感觉。不料,他考上外地一所重点大学,我却落榜了。那段时间,虽然他从外地频频来信安慰我,我还是感到郁闷。
有一天,一位高中同学在路上见到我,随意说起他暑假曾到一位女同学家去,这个女同学也考上了大学。这件事他并没有向我提起过。自卑和自傲混合在一起的情绪袭击了我,回到家,我就给他写了一封信,提出分手,信上没有写任何分手的理由。这以后,我搬了家,从此再也没有见过他。
过后,几个同学都说我和他分手太过草率,至少要弄清真相,也许他仅仅是上那个女同学家串个门,建议我和他谈清楚再作决定,我却没有这么做。
我所记得的只有这么多,不记得他后来是否又来看过我。我问过知晓整件事的父母,还有朋友,大家都证实,分手这些年间,我和他确实没有再见过面。看来,他不太可能是我致病的原因,我脑海中不断闪现的他来看我的形象纯粹是我的幻觉。或许是对他有一点愧疚吧,我忽然看得很清楚,虽然口中不承认,当初的做法是有错的啊。
据说,他现在过得还不错,还曾打探过我的消息,他至今不明白我当年为什么要离开他。
${FDPageBreak}
她在我床头梳头发
脑海中不断浮现的第二个重要意象是我躺在病床上昏昏欲睡,一个女人在我的床头梳头发。我试图看清她的脸,她转过脸来,原来是莎莎。接着,她出去了,我听到老公和她在客厅中说话,断断续续的。我很难受,想要喝水,可他们一直没有管我。
莎莎是老公的同学,老公是比我大两级的学长,莎莎我也是认得的。以前,并没有很深印象,我发病前老公约同学吃饭,我也在场。那是我第一次近距离看她,只是感觉她和老公说话非常默契,她看老公的眼神也有些奇怪,想看又怕看的样子。
为什么是她?这个只有一次近距离接触的女人不断出现在我的脑海里?难道她与老公之间发生过什么?
我开始时不时提起莎莎的名字,老公听到这个名字的表情极不自然,甚至焦躁不安。这更印证了我的想法。
于是,趁老公熟睡后,我从老公的手机中调出莎莎的联系方式。“你和我老公有没有婚外情?”拨通电话后,我单刀直入地问莎莎。听到我的声音,莎莎并不惊慌,反倒轻轻吁了一口气,好象料定的一天终于等来了一样。她用好听的普通话对我说:当初,你老公是去找过我。不过,这都是过去的事了。说完,她就挂了电话。
看来她是承认有这件事的,只是不愿再提。我又去问老公,老公却拒不承认。我再追问,他就走得远远的。因为是校友,我七弯八拐总能找到旁证,来证明他们谁说了真话。可是,莎莎也是有家室的人,如果有婚外情闹个鱼死网破也就罢了,如果没有这回事,我这么一“求证”,不是毁了她的家么?
你看,三个“当事人”,一个不知事情是真是假,一个说是真,一个说是假,整件事情又不能向外人求证,你说我应该怎么办?
我反复想过。也许莎莎嫉妒我们的感情,说了一个谎。可是如果她跟我老公没什么,她凭什么嫉妒,凭什么说这谎?也可能这事情是真的,只是老公懦弱,不敢面对,害怕告诉我真相。在我看来,这后一种可能性更大。
一想到这里,我就心如刀绞,我最容不得对婚姻不忠的人。老公怎么可以这样对我?我还要不要跟他过下去?
${FDPageBreak}
与老公的恩与怨
我是在离开乔后,认识现在的老公的。谈恋爱时,他对我象捧个宝贝似的爱不释手,我对他却一直不冷不热。直到有一次,他泪流满面,说我待他不好。那一刻,我才受到震撼,意识到他对我是动了真情。想起自己同乔分手时年轻气盛,太过决绝,不免对他就多出几分珍惜。
结婚后,老公安于现状的性格表露无遗,家里里里外外都是我在操持,我曾经想考研究生,可老公讥笑我想往上爬,官迷心窍。得不到家里支持,孩子当时又小,我终于不得不放弃。放弃继续求学,是我一生中最大的遗憾。
2000年,我得了一场重病,身体极度虚弱,儿子又腿脚无力,医生诊断说是脑瘫,这无疑给孩子今后的生活判了无期徒刑。我拖着羸弱的身子到处求医问药,老公抵不上事,我就全靠自己的一双肩膀扛起这个家。那时,我已经放弃了自己成长的希望,又担负着身体、家庭方方面面的重担,老公不帮我,心高气傲的我,又不向别人寻求一点帮助。到了最后关头,只要一根稻草就可能压垮我了。
正是在这时候,老公和他的女同学发生了婚外情,而这何止是一根轻细的稻草?就在儿子的腿脚经过理疗后完全康复的时候,我终于彻底崩溃。
这就是我几年后还原我发疯的全过程。当然,还有一个可能就是,我生病与老公无关,只是在我最无助最痛苦的病中,老公和他的女同学发生婚外情。真的,我不想去追问老公发生婚外情的时间,你说这件事发生在哪个时间里,我可以原谅?
如果不是意识到老公可能发生过婚外情,我会对老公充满感激。在得病恢复的这几年间,他慢慢成为一个可以依靠的男人,他承担起家里的责任,也开始对人生有所追求。他对我的照顾更是体贴入微。有一次,他还对我说:我不该让你得病的。说的时候,他的眼睛红红的,惹得我的鼻子也发起酸来。(文中人物均为化名)
每个人的承受都是有极限的,在那段艰苦的日子当中,丈夫的婚外情对主人公无疑