又到冬天了。冬季的白天没什么意思，空洞的阳光，看惯了的汽车人流。当夜撒下来，都市似乎才活起来，欢度新千年的巨幅霓虹灯广告在几十层的大厦上跳动，橱窗里的模特儿神采奕奕，男孩女孩在路边相拥而立，他们的笑容在暗夜中闪闪发亮。小巴的售票员拉开嗓门儿喊着：“快上车，快上车，早点回家喽”
这个时候，我大半裹着大衣坐在某辆小巴上，头缩在竖起的大衣领子里，无所事事地望着窗外。小巴路过那家“星巴克咖啡店”时，我会习惯性往里看，几乎每次都空空荡荡，也许上演浪漫情调的时间还没到来。不要以为它和我有什么关系，一点也没有，我甚至从没进去过。我已经站在３０岁的门槛边，３岁的女儿和按时上下班的丈夫正在家里等着我，咖啡店这类地方几乎已和我无缘。我只是下意识地往里看，好像那里面藏着什么，而那藏着的东西正好可以放在我心里的某个角落。
临近圣诞节的一个傍晚，天上飘着零星的雪花，车子慢慢开过“星巴克”。我照例往那儿看。这次我看到了一个高高大大的男孩，正推门而出。他在门口站了一下，仰头看看天，然后把手插在衣兜里，往和我相反的方向大步走去。我在车窗里回头看他，那个背影非常熟悉。我脑子里迅速跳出一个人名和他的模样：“秦南”然后又迅速否决：即使是他，那也是五年前的他。此刻，他应该在南半球的阳光下，不会在这黑暗中看雪花。
认识秦南的时候也是冬天，但下着雨而不是雪。那时，我一边轰轰烈烈地谈着恋爱，一边做着出国梦。我上了一个托福班，秦南也在里面。他的高大和英俊让我注意到他，不过我们从没说过话，他脸上有种不成熟的严肃表情。有时他和一个开着车的男孩一起来，一起走。有天下课出门发现下雨了，我没有带伞，就把包顶在头上，飞快往胡同口跑，想到马路上去拦车。跑了不多远，有车在我身旁停下，转头看，秦南在车里对我喊：“别跑了，快上来吧。”他打开车门，我毫不犹豫就钻了进去。看着我的狼狈样，他笑道：“你跑得可真快”我第一次看见他笑，露出两颗白白的虎牙，一脸的纯洁可爱。
那次以后，我常常搭他朋友的车，在车里天上地下地胡侃，说得最多的还是出国。他说要办澳洲移民，我觉得可能性太小，还是考奖学金希望大点。他说他一定会办成的，我似信非信。托福班很快结业了，我和他也就不再见面。５月，我参加了托福考试，成绩离奖学金的标准还差着一大截。我沮丧了几个星期，就一狠心把出国梦抛掉了。不出国，那就结婚吧，２５岁，也不算小了。可是，一直对我腻腻乎乎的男友居然对我的结婚建议躲躲闪闪。不久，真相大白，我在他的宿舍里看到他正和另一女孩并排而卧。我带上房门，以百米冲刺的速度离开。
我不想伤心，但是不能不伤心。下班后我常常躲在办公室不回宿舍，我愿意一个人呆着，不想见人。有半年没有任何联络的秦南却在非常时候出现了，他在电话里说：“我想找几个托福班的同学聚一聚。”我无精打采地回答：“聚什么呀，没意思。”他却兴致不减：“怎么会没意思定好了日子，我再通知你。”
隔了几天，轮到他在电话里无精打采了：“都不想聚，都说没空，现在这年头，人心不齐呀。”听着他的失望，我忽然来了同情心：“我们俩聚，怎么样”他的声调一下高起来：“好，什么时候”“今天下班。”
我们把聚会地点定在了一家西餐厅，秦南彬彬有礼地为我拉开坐椅。他真的很英俊，和他坐在餐厅里，我以为别的女孩会投来羡慕的眼光。可惜，一顿看着蛮有情调的晚餐，最后却被我弄走了味。我喝了半瓶葡萄酒，满脸绯红地趴在桌上，眼泪汪汪。秦南拍拍我：“你怎么了有心事”“说出来你也不懂。”可最后我还是说了，我说我失恋了。秦南说这他还真不懂，他连恋爱都没谈过。我说，我知道你纯洁，９０年代的稀罕物。他很有些自卑地答：“我开窍得晚。”那晚，秦南半拥着把我送到楼下，看着我摇摇晃晃地上了楼。
那个夏天闷热得出奇，我懒懒地呆在屋里，情绪依然在过往的情感里逗留彷徨。有一天下班，走到宿舍门口，听见里面欢声笑语，觉得自己很不适合进入这种场景，就又返回办公室。我没有开灯，坐在黑暗里，盯着桌上的电话机，心里有种错觉，以为自己还像以前那样在办公室，等着电话铃声响起来，他会在电话那头情意绵绵地问：“是在等着听我说‘我爱你’吗”
窗外有光透进来，我被自己的错觉搞得泪眼迷蒙。清醒过来，便痛斥自己差劲，即使淹死在过去的痛苦中，也不会有人同情你。我抓起电话，要找个什么人和我呆在一起，我不能这么孤独。我脑子里首先跳出的是秦南，于是拨了他家的电话号码。接电话的正好是他。我的声音里有点哭腔：“秦南，我在办公室，能来看看我吗”他没有丝毫犹豫，爽快地说：“行，你等着，我马上就到。”
半个小时后，他站在办公室门口，手里还提着一袋麦当劳汉堡套餐。他笑嘻嘻地说：“还没吃饭吧，小姐我这个送餐员怎么样”
我一下从椅子上跳起来：“秦南，你这么有骑士精神，居然没女朋友，真让人难以置信。”
“她们还没生出来。”他调侃了一句，就把汉堡放在桌上。灯火通明之中，我飞快吃完了汉堡，刚才的伤感情绪全速而退。看我吃完，秦南问：“让我陪你做什么”
“你会讲故事吗给我讲故事吧。”
“我会讲童话。”
“真的我从小就没听过童话，现在可以过瘾了。”
他站起来，打开桌上的台灯，把大灯关了，声称要有点童话气氛。那晚他讲了四五个童话，讲到后来，我眼皮直打架，真的要在童话里睡去了。他拍拍我：“回家吧。”
我们走出办公楼，夏夜的天空蓝而高，一片澄明。我忽然又沉到一种飘忽的情绪里，不再说话。他好像跟我一样安静，我们默默地走着，很像一对情侣。他把我送到宿舍楼下，我看看他，说：“谢谢，谢谢你今晚陪我。”
他笑了，又露出两颗白白的虎牙：“高兴一点，有事找我。”
从夏到冬的几个月里，我和秦南见过好几次，都是我约的他。我们在一起气氛轻松，说起话来都是一副没心没肺的样子。我们从不深谈，不知是谁在刻意制造距离。我喜欢秦南是毫无疑问的，但喜欢到什么程度，我一点也不清楚。不见他的时候，我并没有想念他，这和以前那种恋爱的感觉完全不同。而他，更是什么都没表示过，他跟我同龄，待我却像个大哥哥。
我在心里把这种关系定义为“友情＋温情”，它给人感觉非常舒适，没有压力，不会爆炸，也不会冰冻。享受它，就不该再奢求什么。
冬天到来的时候，有一天，我们一起吃火锅，我又喝了一点酒，在雾气蒸腾中，我不知道自己怎么就问出那么一句，好像要试探什么：“秦南，你真的对感情不开窍”他似乎有点不好意思：“现在我开窍多了。”后来，他说我知道你想问什么。他告诉我，在我失恋那会儿，有人给他介绍了一个女友，他觉得比他以前见过的感觉都要好，于是这么按部就班地约会下去。“我觉得我们性格有点冲突，但她对我很好。我们已经说好一起移民澳洲。”
那天我酒又喝得有点多了，他照例把我送到楼下。告别时，他忽然拥抱了我一下。我的头埋进他的胸口。他的手臂围成一个怀抱。我在那一秒钟里跌进无边际的温暖。冬夜没有风。冬夜很温暖。
上楼的时候，我知道，我对他的爱情在这一瞬间清晰，但也在这一瞬间失落。他的拥抱告诉了我一切。
我们不再见面。第二年春天，他给我打电话，说他已办好澳洲移民，他要走了，带着他的新婚妻子。我用以往笑哈哈的口吻祝贺了他，然后说要送他点工艺品，让他去蒙老外。
我们在春风浩荡的大街上再次见面，他微笑着，没有露出他的虎牙。我把一大包蜡染、木雕什么的塞到他怀里，他打趣道：“没钱的时候，我拿它们换汉堡吃。”玩笑了一回，我们挥挥手告别，好像没有留恋。我们各自都有路要走。
不久，他来信了，信写得很严肃，不像他平时的样子。说了他的生活和工作，说他很想念国内的朋友，尤其是我。信的末尾开导我：“嫁一个好人，好好生活。”
一年后，我真的嫁了一个人人都说好的丈夫，惟一的缺点是不喜欢也不会干家务。女儿出生之后，我就像一只陀螺，在女儿、家务和工作之间不停地旋转。每晚倒向枕头的时候，才觉得是最幸福的时刻，可惜这样的幸福还不能持续整夜，总要被女儿的哭声惊醒。早晨历经艰难才能睁开眼睛。一场战斗之后勉强把一切搞定，在最后一刻叫醒丈夫，由他将女儿送入托儿所，自己抓起包开始远距离的上班征程。
日复一日，我把自己忘在婚姻和家庭里了。有时照镜子，看着自己蓬头垢面的样子，觉得婚前那在饭馆里喝酒、在胡同里飞跑的女孩已经带着我生命的一部分，离我而去了。留下的这个我，被“家”这个泡坛腌得变了味，蔫蔫的打不起精神。
那个灰暗而疲惫的冬天，秦南回来了。他要约我吃饭，我在瞬间的犹豫之后答应了。我没有理由拒绝，我们已经三年没见了，我能否认我在有些时候曾经想念他吗
约定的那一天，从早晨就开始下雪，纷纷扬扬的雪花漫天飞洒着，灰调的城市很快变得美丽素净婉丽。秦南选了一家老字号餐馆请我，他说这是他以前经常来的，是他怀念北京的一部分。他比以前胖了一些，脸上的严肃和微笑都显得成熟了。我的表情和语调透出的只有两个字：疲倦。在我长久的沉默不语中，他忽然问：“还想听童话吗”我立刻苦笑：“现在我是讲童话的妈妈，不再是听童话的女孩了。”说这话的时候，我好像听见女儿的哭声，一阵不安涌上来。我加快了吃饭的速度。秦南似乎觉察出什么，也开始闷头吃东西。
我们很快走出饭店。雪已经停了，有一点点风，满地洁白。秦南看看我说：“好久没看见雪了，我们走一段，好不好”我点点头。是的，这么好的冬夜，有多久没散步了我把这一切驱逐在我的生活之外太久了。
我们沿着昔日皇家御花园的围墙走着，松软的雪在脚下吱吱作响。走了一段，我感到了寒意，秦南伸出手：“来，把你的手放进来。”我顺从地把手放进他的手里。他握住我的手，然后将
展开剩余内容
