作者：南方医科大学珠江医院抗疫突击队 李申恒
2022/11/16 进入康鹭社区
海珠区是此次广州疫情的“震中”，而海珠凤阳街道中的康鹭社区则是“震中”的中心。
我所在的珠江医院100人抗疫突击队就是要直接进入高风险地区进行新冠核酸阳性病人排查，接到出发任务的第一天，我们便来到了这里。
我和彭国凌同志分配的任务是进入叠彩园社区的一栋楼进行核酸复查采集，这里绿码、黄码和红码人员重叠，疫情复杂。红码和黄码人员已按家庭为单位居家。社区某栋第四层楼有一个面积超过1000平方米的多功能厅，就是我们集中采集核酸的场所，而有几户红码的家庭则需要上门采集。幸亏这个社区我还算熟悉，不至于找不到北。一天的忙碌，忙碌，忙碌。
给我印象深刻的是这里的志愿者业务熟练，整个楼栋管理者的号召力强大。我们一路对接顺畅，多亏这里的年轻小伙子志愿者们的全程协助监督。我感觉到我们并不孤单，大家是和我们一起并肩战斗的。埋头采样持续了近4个小时，防护服下的内衣已经湿透。不敢喝水。
工作结束后，有些居民们想留我们吃饭，我们婉拒了。我知道他们想借此表达感谢，我更知道他们需要支援，而这正是我们来这儿的使命。
我们自己做完核酸后，第一天工作结束。回到住处已经是晚上22：00以后了，洗漱完毕后，才能吃饭。
也许这只是开始，更艰巨的还在后面。
2022/11/17 每个人都不是“孤岛”
第二天。
今天我们进入“格子化”管理的康乐村。
一路乘坐接驳车过来，转了多少个弯已经记不清了，晕头转向，身前身后都是“握手楼”。我们来到了一个被称为“第四方格”的区域，志愿者看起来多了很多。
立即忙碌起来，通知已经做好登记的村民依次排队做单管核酸，不能下来做核酸的需要上门。我和队员们都知道，这里是海珠区阳性患者最多的地方之一。
与昨天不同的是，今天我看到了更多的“大白”，有后勤保障人员、保安、各类司机等等。所有的生活物资都已准备到位，一个几乎有半立方米容积的箱子也只能放下3份生活物资。做完核酸后凭借登记记录领取一份或多份生活物资，有些无法提供登记记录的也一样能够领取属于自己和家属的生活用品。无论疫情多么凶险，无论处境多么糟心，任何时候，每一个人都不会被遗忘，也不能被遗忘。我不是善感的人，但看着眼前的一切，眼泪差点掉下来，在穿防护服的情况下，这是“不允许的”。
这里楼层阻挡了光线，黄昏天色已晚，开展工作将更加艰难，我们小组加快了进度，队友之间相互帮忙，以最快的速度完成任务后再次集结。
回到住处再看时间，差不多又是22：00了。晚餐放在房门外，还是温的。我们支援别人，我们也被别人支援。心情无法平静。
2022/11/22 闯“龙潭”
今天转移战场，来到海珠区龙潭村。
龙潭是个美丽的地方，这里河涌交错，河涌两边榕树茂盛，郁郁葱葱，建筑充满古韵，颇具水乡乡土气息。
这里吸引了大量外来人口居住，从事各种商业手工业加工业，带来了当地的繁荣。这里也是广州疫情最为严峻的地方之一。我们赶到这里便迅速投入，熟悉情况，开展工作对接，来不及整理思绪。
我和另一名队友一起进入“第六方格”。每栋楼进去以后先爬到最高层，再往下一层一层排查。可能是层层的雨衣+防护服密不透风，可能是我们刚开始爬楼速度有点急，同行的志愿者出现了“低血糖症状”，我注意到他气促急喘，爬楼明显力不从心。正想提醒他，就听到他说，“我感觉心慌得厉害，头也好晕。”我们赶紧让他坐下歇息一会儿。
他慢慢缓过来，说耽误了时间，赶紧进行。但我们考虑到他的情况，后来爬楼速度也照顾他的速度，慢下来。听这位志愿者说：“昨天还有3个战友同我一起在这片区域，今天两个人都不舒服，缺口的志愿人员要明天才能补充进来。“
采样时遇到一个独居老人。据说老伴去了国外，尚未回来；子女都已成家，不在身边，独自留守城中村，居家隔离。这样的老人很孤独，采样时我有意多跟老人说点话，就问他：“阿伯，你家庭条件不错，为什么不去条件好点的小区住，却留在村子里住？”老人微微笑了笑。在这里生活了一辈子，这里是他的家。俗话说，穷家难离，故土难舍，他站在这里就已经说明了一切。
我们来到这里，也说明了一切。
2022/11/24 暗巷渺思
今天仍在下雨，天阴沉沉的，有些灰暗。淫雨霏霏，多少影响心情。除了疫情需要防护，雨情也需要防护。于是，在“大白”防护服外，再披一层透明雨衣做防护上阵。
经过前两天和志愿者的互相磨合，大家都彼此熟悉了很多，提高了效率。
穿行在龙潭村一条条阴暗逼仄的窄巷，摸索在灰蒙蒙的握手楼间隙，周围寂静，只听见自己和同伴的脚步声和呼吸声，心情也有些低落。
忽然想起儿子爱唱的一首歌：爱你孤身走暗巷……爱你和我那么像……，可不是嘛，穿上防护服，所有的“大白”、“雨衣”都一个样儿，除了有高矮之分，就剩下声音之别了。
做完一栋，赶紧到下一栋。四周静寂，雨继续下，落在暗巷中，感觉有一种莫名的喧闹，像是精灵在吵架似的……我赶紧逐走飘渺的思绪，收摄心神。我们需要更快的脚步，驱赶这疫情。
这栋楼里有一家三口，孩子在读高一，一直隔离在家上网课，估计很久没见过外人了。一听到我们做核酸的声音，立即就跑下楼奔到门口，动作迅捷，充满活力。看到这个充满朝气的脸庞，听到年轻的声音，我的精神不由为之一振，感觉大家的精神也抖擞了许多。
从暗巷中走出，有一种呼吸到光的感觉。
