在李建荣从不轻易打开的柜子里，有两样东西占据了最大的空间：一摞鲜红的奖状和一沓儿子的衣物。
退休前，她是石家庄一家大型国有企业的计生委主任。在这个岗位上的每一年，她都能捧回市级先进工作者的荣誉证书，一家人以她为荣。
然而，就在今年初，这位64岁的母亲失去了自己的独生儿子。她和丈夫陷入了对“老无所依”的深深恐惧之中。
“我曾有过另一个孩子的。”老人一手托起眼镜，一手在眼睛上胡乱抹了几下。
时光倒流至1979年4月，怀孕两个多月的她到医院接受了人工流产手术。
“要是生下来，现在不就顶用了？！”李建荣感慨道，“只是那时我别无选择。”
在老同事看来，李建荣的“先进”名至实归。她干活“不要命”，还特别擅长做思想工作，“代表上级的声音”，把政策解释得一清二楚。
“我那时可是信誓旦旦的！”这位前“计生主任”回忆往事，开始不断地提高声音。曾经有很多育龄妇女问她，“家庭结构变成‘4-2-1’怎么办？”“独生子没了怎么办？”
她会斩钉截铁地回答：“这不是你该考虑的问题，上面一定会解决。”
直到今天，她还是念叨着这套说辞。然而，语气间少了坚定，多了哀求。而回复她的声音，也变成了“你都这样了还唱高调？”
“我没法后悔。”这个年过花甲的女人紧紧攥住一块手绢，有些发狠地说，“当时坐这个位子，工作比孩子重要！”
李建荣清晰记得30多年前的情境。大儿子5岁了，她才怀上第二胎。按照“一个不少，两个正好”的政策，她顺利拿到了指标。然而，肚子还没见隆起，新号召却来了：“一对夫妇只生一个好。”
“领导亲自来做工作”，本来自觉“合理合法”的李建荣开始动摇了。她的婆婆急得突发心脏病住院，丈夫一到晚上就躲在大门外偷偷落泪。
在经过近一个月的纠结后，这位“先进工作者”还是决定放弃腹中胎儿。为此，她还得强忍着痛苦，说服家里的老人“要理解和感恩国家”。
那是一个“说阴不阴，说晴不晴”的4月早晨，风里还有冬天残留的寒意。李建荣独自跨上自行车，往妇科医院骑去。“车子沉，腿也沉”，这位即将终止自己孩子生命的母亲每前行一步，都在“挣扎”。“简直是蹬着钢圈去的”，她说，“我恨不得变成孙猴子，遁了，到没人的地方生下孩子，再回来”。
到了医院，她希望“队伍越长越好，永远也轮不到她”。但那一刻还是来了。因为当时的医疗技术水平不高，她痛得数度呕吐。
修养一周后，她便返回岗位。当时也有几个女同事和她的情况相同，但平时尽职尽责的李建荣一句也没劝说过她们。
这一年内，全厂364个育龄妇女，有60人和她一起，领取了独生子女“光荣证”。发证的那天，领导对着喇叭，情绪高涨地表扬她们“为国家做出了贡献”。
和以往的表彰大会不同，现场始终一片静默。
“退休后，我和她们慢慢失去了联络。”李建荣忐忑地表示，“不知道她们的孩子都好不好？”
事实上，在此后的几年间，这位母亲总是做噩梦。梦里，一个小姑娘哭着拉住她的手，反复问她：“娘啊，你为啥不要我？”
10年前，李建荣的独生子李来虎被查出患有神经纤维瘤，开始接受大大小小的手术。为了给儿子治病，已经退休的她学习中医推拿，借钱开了个小诊所，补贴治疗费用。
“我是最不幸的，也是最要强的。”李建荣缓缓地回忆道。母亲去世时她只有10岁，此后她“背着弟弟，领着妹妹”，努力读书，成绩一直很优秀。直到参加工作，这个出身贫寒农家、靠国家减免学费才完成中专学业的姑娘，始终坚持认为“命运难不倒我，将来我一定比别人强”。
最初，李建荣在工会文艺队工作。为了开展活动，她学会了五六种乐器，排练节目彻夜不睡。当上计生委主任后，她更加努力了。有一次，她的第3、4、5节腰椎间盘脱出，“不能站，不能坐，不能走”，她就趴在床上写报告、拟计划。
“我当时认为自己的工作很神圣。”在李建荣看来，“无论是洞房花烛夜还是儿子第一次叫‘妈妈’”，都比不上她凭借工作获得荣誉的那些瞬间——“站在台上，相机闪光灯晃眼，领导把奖状递到我手里。”
如今，这些“荣誉”占据了家里很大的空间。“这么厚！”李建荣的丈夫李文考伸出双手比划着，足有半米长。“可是，有什么用？”他马上收拢手臂，拧着眉头，质问自己的妻子。
李来虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也没有搬离“两室没厅”的老房子。如今，他们住的居民楼被鉴定为“危楼”已经十几年了，老两口和儿媳、孙女依然挤在那里。
今年年初，李来虎的病情迅速恶化。又是一个4月，李建荣再次站在了命运的正对面。“阎王殿里无老少。”白发人送黑发人的母亲悲叹道，“这一次我还是别无选择。”
因为过度悲伤，李建荣突发中风。那天，120急救车来了两个人，加上丈夫和儿媳，还是无法把她从3楼抬下去。“连个出去求助的人都没有啊！”李建荣说。
还有一次，1000度近视的她弄掉了眼镜。因为什么也看不清，她只能跪在地上到处摸索，“儿子要在，一步就冲过来了”。事实上，随着年龄的增长，视力带给她的不便越来越多。一个人出门时，她会被台阶绊着，也会迷路，“身边没个人真不行”。
对于一位失去独生儿子刚4个月的母亲来说，忍住眼泪并不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失独父母的电视节目中，作为嘉宾的李建荣失声痛哭。
“那何止是孤独啊？我们老不起，病不起，死不起。”老妇人激动地喊了出来。
谈起李来虎，李建荣如数家珍。“我儿子小时候嘴很甜”、“我儿子在北京念的大学”、“我儿子最爱吃红烧肉”、“我儿子给我买电视剧碟片”……在狭窄的老屋里，堆满了李来虎用过的物品，她一样也不舍得扔。
“你知道我保存他的东西到什么程度？”她瞪大了眼睛说，“月子里穿的衣服还留着！”李建荣每天的“必修课”是看一遍儿子的照片，每次看到他对着镜头，意气风发的模样，“就觉着他还在”。
儿子的影子还保留在孙女的身上。她常凝望着这个刚满10岁的小女孩，“一转身儿，耳朵像他爸，一皱眉头，表情像”。
两位老人还背负着给儿子治病的十多万元外债。有亲戚提出“不用还了”，她不答应，“只要手上有一点钱，马上还债，谁都不容易”。
她努力让自己从阴影里走出来。在诊所里，她对人总是笑脸相迎，而对丧子之痛只字不提。和她同一幢楼里，也住着一位失独母亲，整日把自己锁起来，不愿与人交流。李建荣偶尔便会去安慰她，“唱唱小歌，讲讲幽默”。
在家里，“奶奶奏手风琴，爷爷拉二胡，孙女弹电子琴”，组成一支小乐队，用音乐的方式排遣悲伤。
但正如李建荣所说，“这悲伤永远无法平复”。说起儿子的时候，这位大半辈子好强的女人，眼泪一刻不停。
当被问及如果重新选择一次，她会不会留住第二个孩子时，李建荣只有一个字，“生”。
在李建荣看来，目前情形下，进不进养老院，成了一个问题。进，其他老人的孩子来探望时会“撕裂伤口”。不进，“死在家里怕都没人知道”。她期待着一座专为失独者开办的养老院，“我们这些同类可以彼此安慰”。
“如果我们不解决好这个问题，就是对人民的不负责任。”刚刚过去的7月，国家计生委原巡视员、中国人口福利基金会原理事长苗霞如是说道。
当下，首批独生子女的父母正步入老年。有专家估算，目前全国至少100万个失独家庭，每年新增7.6万个。
“我们是‘一孩化’的先驱，我相信国家不会不管。”李建荣喃喃地说着。
她摸出随身携带的儿子的手机，贴在眼前仔细翻看。短信草稿箱里，保存着一条儿子没来得及发出的信息。
时间定格在李来虎生命的倒数第二天。他或许是从昏迷中醒过来，努力拿起手机，摁下了几个字：“妈妈，我回家了。”
相关新闻
省计生委主任：尽快将计生险纳入优生工程
独生子女意外身亡导致“失独”，目前“失独”家庭日渐增多，成为无法忽视的社会现象。近日，广东省人口计生委主任骆文智表示，广东省人口计生委今后几年的工作重点就是全省优生健康惠民十大工程，将推出新的计生保险，并将尽快把计划生育系列保险纳入优生工程。
今年5月31日骆文智被任命为省计生委主任，履新2个多月后，近日骆文智到中国人寿广东省分公司调研时表示，即将启动的全省优生健康惠民十大工程，将是广东省人口计生委今后几年工作的重点，希望该公司尽快确定将相关保险业务融入其中的具体方案。骆文智说，“可以考虑开发计生保险新品种，这对计生家庭和困难群众来说有时能起到雪中送炭的效果。”昨日，广东省计生委有关工作人员表示，计划生育系列保险对“失独”家庭肯定会加大帮扶力度，目前正在制定细则，具体要等到8月13日发布。
