第23部“007”电影《大破天幕杀机》已在全球上映。50年前，铁金刚邦德首次出现在银幕上，半个世纪来，他见证了英国社会的变迁。
詹姆斯·邦德先生刚过50岁生日，他成功地渡过了中年危机。50岁，这是从1962年算起的。1962年10月5日，第一部“007”电影《诺博士》上映，50年来已推出22部系列电影，全球有20亿人至少看过一部“007”电影。10月底，第23部《大破天幕杀机》（Skyfall）在伦敦首映后，已在全球上线。电影中的邦德持有杀人执照，其实他才是制片商的印钞许可证。
第23部“007”电影的导演是地道的英国人萨姆·门德斯。门德斯在牛津出生长大，是剑桥大学英语文学专业的优等生。他按英国导演、演员的传统成长路子，先在戏剧舞台上打下扎实的基础。他24岁执导舞台剧《樱桃园》，便请来已经成名、被封为女爵士的朱迪·丹奇主演。《大破天幕杀机》的故事围绕着M局长展开，门德斯大大增加了丹奇饰演的M局长的戏份。门德斯的电影作品不多，“007”之前只导过5部，都在好莱坞制作，非常成功，最著名的作品是《美国美人》和《革命之路》，“007”是他在英国拍的第一部电影。这5部作品都是深刻带有导演自身烙印的所谓文艺片，此番接拍商业巨片，他在伦敦首映式上解释说：“只是想拍一部刺激的逃避现实的大制作电影，用来对抗当下的世界。”
他说得没错，半个世纪来，“007”一直在鼓舞激励英国的观众们。邦德让英国人欢乐了50年，不，是60年——伊恩·弗莱明的第一部小说《皇家赌场》出版于1953年，这一年，英国女王伊丽莎白二世举行了加冕仪式。英雄铁金刚横空出世，似乎是为女王而来，陪着女王长寿，庆祝了她的登基钻禧纪念，还保护着她在伦敦奥运会开幕式上从天而降。邦德见证了英国社会60年的变迁。
邦德吃的那个鳄梨
1944年，伊恩·弗莱明非常认真地告诉一位朋友：“我想写间谍小说，秒杀各种间谍小说。”真正开始动笔已到了1952年。那时弗莱明早已从皇家海军退役，进入报业。他在《星期日泰晤士报》的年轻同事回忆，弗莱明很高贵、神秘，领着年薪5000英镑的高薪（相当于今天的20万英镑），深得人艳羡。弗莱明在牙买加海滨他的度假屋里，远离湿冷、污染、雾霭、冻疮、食物短缺的英国，喝着鸡尾酒，敲着金色的打字机，制造出一个能延续英国“伟大”感觉的传奇。
1953年，受战争的重创英国尚未恢复元气，在经济崩溃的边缘挣扎，“二战”期间纳粹对英国实行外汇管制带来的影响尚未消除。两部《皇家赌场》电影的外景地都在灯红酒绿的免税天堂，但小说中弗莱明将地点设定在法国北部一个阴冷潮湿的海滨小城。即便近在海峡对岸，大多数英国读者也无法企及。小说里，邦德在酒店吃鳄梨。鳄梨！这种产自热带的果实，在1939年之前英国市场上几乎见不到，“二战”期间开始有了少量的进口，在整个50年代也不是一般人可以吃到的。那时英国人的餐桌上只有老三样：一种肉食，两种蔬菜。这个鳄梨，还有邦德在赌桌上潇洒掏出的大把现金，都是美国人给的钱！太讽刺了。后来的“007”小说中，邦德无一不在国外执行任务，那些异国情调、珠环翠绕、声色犬马的描写却再难比得上这个鳄梨给英国人的震撼。
“二战”后，英国人清楚地看到他们正在丧失大国的地位，就像美国前国务卿艾奇逊说的：“大不列颠失去了大英帝国，再也找不到自己的角色了。”不列颠王国在国际上的地位越来越尴尬，前殖民地纷纷独立，白人统治者被赶出殖民国，而充满生机的新欧洲也把英国拒之门外，英国人觉得他们简直成了国际笑料。弗莱明创造出来的安慰剂邦德——据说邦德的原型多达25个，包括弗莱明的父亲，也包括弗莱明的哥哥——这个一天能抽70支香烟、喝酒如喝水的花花公子，仍然成为中产阶级的政治英雄。借助想象，孤胆英雄邦德终止、倒转了历史，解救西方世界于灾难，让英国重被置于世界的中心，将英国人从失落中拯救了出来。但是，邦德在小说《皇家赌场》里遭受酷刑，幸免于死不是因为他功夫高强，而是苏联人没把他列入必死名单；杀死很多坏蛋的也不是邦德，是苏联刺客。这与电影中的超级英雄形象相差十万八千里。这一细节似乎可以说明，“冷战”开始后，超级大国不再视英国为对手，更不是盟友。当时，英国正陷入苏伊士运河危机，没有得到美国的支持，美国总统艾森豪威尔说：“我们怎么可能支持英国……这么做的话，我们将失去整个阿拉伯世界。”美国害怕将阿拉伯国家推入苏联阵营。英国人悲哀地发现，英国只是一枚棋子。
《皇家赌场》之后的“007”小说，老套路的故事更离奇，还有些荒谬。1954年小说《你死我活》出版，此时“二战”结束已9年，英国的食品配给供应制度也实行了14年，但在曼哈顿，一个只有在梦中才到得了的地方，詹姆斯·邦德过着奢华得让人无法想象的生活。他是战斗在“冷战”第一线的特工，新时代的新英雄。让人自豪的是，他是英国人！邦德挫败种种阴谋，化解各类危机，更自信、更有侵略性。弗莱明通过邦德给出了答案：英国打赢了“二战”，尽管帝国濒临瓦解，但在他的谍战小说中，不列颠仍然是胜者。虽然是通俗小说，但其中的意思绝不仅此，邦德为对未来感到茫然的英国人注入了自信自尊。
第一部“007”电影《诺博士》里的邦德被影评人称为“摇摆的60年代”的产物，时代的影像注释。影片的成功大概更多赖于它像小说那样塑造了一个有价值的角色。摄制组里很多工作人员是老兵，影响力显而易见。比如，肖恩·康纳利扮演的邦德能辨出不同品牌白兰地的风味，总是习惯性地正一正领结，热爱打高尔夫，给小费时很慷慨，和外国妞儿睡觉，这些都是弗莱明那个阶层的行为规则和道德观，也是弗莱明的创作动机。
间谍做的事总是对的
写“007”系列小说，从某种程度上，也拉了失落的作者一把。妻子安对弗莱明有个准确的评价：“伊恩是彻头彻尾的自我主义者。自打我认识他，他就避免成为平庸迟钝的凡夫俗子。他竭力不让生活乏味，为此努力工作，坚持走自己的路，终于迎来了邦德。”
奇怪的是，弗莱明常常有种挫败感。1917年，弗莱明的父亲死于“一战”西线战场，距他9岁生日仅有几天。在伊顿上学时，他活在哥哥彼得的阴影下。哥哥在牛津也是优等生，写了多部畅销旅行著作，1935年他还作为《泰晤士报》的记者来到中国，采访过蒋介石，被敬重地称为“有品位的作家”。而弗莱明出了他的俱乐部大门，就没人知道他。他大学毕业后申请加入外交部被拒绝，走后门才进路透社做了记者，却做得很出色。后来迫于家庭的压力，他到了金融城，一败涂地，被称为“手最臭的股票经纪人”。战争期间，弗莱明加入皇家海军，在情报机构做顾问，展现出军事才能。他曾两次在华盛顿做丘吉尔和罗斯福之间的信使，美国中央情报局的成立，他也扮演了重要角色。战后，弗莱明在《星期日泰晤士报》旗下的《肯斯里报》任国际新闻部主任，他像搞情报工作一样组建了一支88人的驻外记者队伍。他在办公桌后挂了张世界地图，哪个国家建了记者站，他就在地图上挂一个彩色小灯。他骄傲地说，手下的记者平均年龄38岁，能说3.1种语言。
因为他工作的秘密性质，弗莱明的朋友们不怀好意地给他取了个绰号：巧克力水手。意思是他只穿着海军制服炫耀，花言巧语，并没有如自己所说的做过间谍。弗莱明明确表示，他宣誓过要遵守《国家机密保密法》，不会承认或否认什么，但他始终对“巧克力水手”的绰号耿耿于怀。弗莱明把自己在“二战”中的经历嫁接到“冷战”中，他的秘密世界在小说《女王密使》中有真实的反映。
弗莱明个人丰富多彩的私生活也在邦德身上多有映射，《星期日泰晤士报》文学评论版主管嘲讽他：“可怜的情人，起床后总要回家吃早饭。”在伦敦的文学圈子看来，“007”系列根本不值一提。作家伊夫林·沃是弗莱明妻子安圈子里的人，他非常看不上弗莱明的间谍惊悚小说。弗莱明在商业上的成功，更激怒了他们。安给伊夫林·沃的信中说，邦德小说是“色情小说”。在《皇家赌场》一书的开篇，他写道：“大厅里乌烟瘴气，香烟味和汗臭味四处漫溢。”他的图书编辑曾徒劳地跟他说，远东除了风情万种的女按摩师、妓院，还有更多值得写的东西，中国香港、日本百万失业人口的现实怎么就没有体现呢？
“007”电影的巨大成功，给弗莱明带来了国际性声望。1964年，写了14本邦德小说的弗莱明去世。70年代，英国仍没有完全走出困境，过去依赖殖民地市场的工业急剧衰退，工厂破产，格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦、卡迪夫等重要工业城市随之陷落。电影上的邦德已到了罗杰·摩尔时代，观众看《你死我活》、《金枪人》、《海底城》里的冒险，暂时忘了外面还有罢工、北爱冲突、失业、通货膨胀、能源管制，完全忘了英国情报机构雄风不再，已不可能在世界各地安插间谍。一部电影的结尾，邦德跳下阿尔卑斯山，打开有“米”字旗图案的降落伞，降落到撒切尔夫人时代。撒切尔夫人带领英国人进入了新的自信时代，可以说她创立了新英国。英国串起了美国和欧洲国家，富裕，踌躇满志，文化多元，逐渐开始追逐迷恋名人，但这不再是弗莱明的帝国。
还需要间谍吗？比弗莱明年轻23岁，同样从情报人员转行写作间谍小说的英国作家约翰·勒卡雷说：“对间谍的信仰是神秘的，充满幻想而且近乎于宗教信仰了……原油、能源和水的价格节节攀升，但是我们的间谍完全不受这些影响。无论他们被自己的大衣绊倒多少次，还把匕首遗落在火车上，间谍做的事总是对的。”今天，英国观众终于可以到达任何一个邦德执行任务的异国温柔乡，他们终于可以和21世纪的间谍一样，坐阿联酋航空公司的班机旅行，去迪拜尽情享乐了。
