忠诚吗？不。忠诚只与个性、道德、身心有关，丝毫不能证明我们对伴侣的爱或不爱。我们都知道，当对某人已经不再有性的欲望时，对他的爱情可能还在。那么，我们的爱情从何了解呢？
持续六个月的慌乱
作家米歇尔·卡兹纳夫解释说：“首先不要把恋爱和爱情混为一谈。它们最初都表现为当事人身心的慌乱。拉辛笔下的费德尔这样描述恋爱 ：‘我看见了他，脸就红了，他一看我，我的脸又立刻白了’，神经学家和精神病医生们认为这属于强迫性神经症。”恋爱大约持续六个月到一年的时间。
“感情的真相随后才会显现，”米歇尔·卡兹纳夫接着说，“最初的狂热会渐渐变化，我们终于认识到，最重要的从此再也不是我们的小自我，或我们从对方那里得到的愉悦，而是对方变成了我们生命中不可缺少的人。”时间会告诉我们这是不是真爱。但还有没有其他的迹象证实爱情呢？
要求对方证明爱情
“我和伊莲说话时字斟句酌。但我本来是个喜欢跟女人开玩笑，无忧无虑的人，”乔治说，“我对伊莲很尊重。我知道自己爱她，因为我想方设法把她留住。”洛丝在谈到自己的感受时说：“有时候我自己也不知道是否还爱艾科，我好像对他无所谓了。但有时候他的一个平常的小动作，比如用手拢头发，或一句让我心照不宣的话，就会使我心动、感慨，明白我对他的爱还在。”
时间、慌乱、尊重，爱情的证据因人而异。不过，精神分析学家、巴黎大学的教授阿兰·吉尔认为，这些证据实际上什么都证明不了。“这只是些想对爱情有所了解的企图，而爱情和了解却是两个相互对立的概念。爱情是奇迹，是一种莽撞无礼地突然闯入生命的东西，它是不可知的，超然于意识之外，与理智毫无干系。”
然而这种闯入使当事人陷入无比慌乱的状态，他不由自主地试图重新建立逻辑和理智，以确信自己没有变疯狂。“恋爱中的人会不厌其烦地追问对方，想弄清楚自己在他心目中占据的位置。这种要求对方向自己证明爱情的行为，本身就证明了自己怀着的爱情。”
科克多的警句应该改成：“这世上没有爱情，也没有爱情的证明，有的只是证明爱情的要求。”当我们感到自己不可抑制地要让对方提供爱情的证明时，我们就可以确信，自己陷入了爱情。
身体的躁动
还有身体，它急不可耐地等待那个被爱的人，想听到他的声音，看见他的眼神，感觉到他的存在。哲学家、作家尚塔尔·托马斯讲道：“每当我感到世界突然变得分外明亮，感受到比平时更加强烈的起伏，我就知道自己恋爱了。比如，散步的时候，我会觉得自己见到的一切都那么清晰鲜明，并不是说我一会儿要把散步的过程讲给我爱的人听，而仅仅是因为想到有这样一个人存在。这使我在性、智力和情感方面都达到比平常更高的状态。”
最终，帮我们窥见爱情的并不是理智，而是我们的身体。自己的身体如何恒久地被爱人占据，即使在那些与他分离的时刻；而与他在一起的时候，又是怎样如饥似渴地接收着他的一切，他的动作，他的态度，他的言语表情，他的气味，他的肌肤。
真切的思念
对凯琳来说，爱的证明确凿无疑：“我爱上谁的时候，就总是想念他。不管是在工作，在看电影，还是跟女友聊天，他总是一阵阵地出现在脑海里。我强烈地感受到分离，这种紧张直到他出现时才会缓解。”
爱就是对爱人的寻找，因为只有他才能使我们觉得生命完整。“我们在爱情里寻找的，是一直缺乏的、而又不知其为何物的东西，”阿兰·吉尔解释说，“我们爱情的对象有着奇妙的天赋，只要他在那里，就能带来圆满，使我们轻松，心驰神荡，愉悦如上九霄。”在无法填补的空虚中生活，是人类的宿命。爱一个人，就是要求得到对方并不拥有的东西，但对方的存在足以弥补这种缺憾。雅克·拉康曾感叹道：“爱就是付出自己并没有的东西。”
保持部分的无知
我们爱上的究竟是什么？也许还是不知道为好。希腊神话中，普赛克与爱神厄洛斯夜夜春宵，厄洛斯提出的唯一条件，是女人永远也不能看见他的样子。普赛克的姐妹们嘀嘀咕咕：“他不想现身，说不准是个妖怪。”
终于有一天，普赛克趁厄洛斯睡着的时候，找来一盏灯，照亮了他的面容。灯光下的爱神是那样美貌，女人不由得浑身颤抖，滚烫的灯油滴到爱神的皮肤上，惊醒了他，他就逃走了。爱情这个诱人的魅影，经不起苦苦追问。
