“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”10年前第一次读到鲁迅先生这两句诗时还有些不以为然，觉得好男儿就要如水浒好汉一样，慷慨激昂生则生死则死，坚强是男儿的本色，脆弱绝对是无能的实质。然而，现在当我也在这个世界上生存了四分之一个世纪以后，我离开了家乡在外跋涉，身体颠沛之余阅读书籍和观赏电影，比照文字和影像中的悲欢离合，方才晓得豪放亦要借重感激，婉约更须辅之坦荡。男人坚硬的背后是柔软，双重的性情使得男人在美学上值得剖析。其实按照帕斯卡尔的说法则更进一步，人也不过是脆弱的芦苇而已。
瞬间1:欧阳锋独自面对着前方说话，他的眼神在游移和迷蒙之间，而前方有时是人，有时是风，有时什么也没有。他心中有些话要讲给别人听，也就是说他又要充满激情地对自己再作一次清算。但他在自己的絮语中，又常常认不出自己。他一再糊涂于自己的即时虚构，似乎他是一个隐藏在内心的可怜虫，他唯有那刹那的自我。
《东邪西毒》(1993，香港)是我最喜欢的电影，王家卫和张国荣用一种特立独行的手法将西毒欧阳锋的故事颠覆成一出后现代的经典文本。欧阳锋始终在孤独地言说，他冷冰地面对一切，给人的外在印象就是拒绝和破坏。言说的目的不在于倾诉，是在期待倾诉的姿态。在他的呓语般的回顾中，他明白自己的脆弱。就好像是后工业社会的一粒棋子，尽管有一颗敏感的心，然而不够勇敢，于是什么都没有达到。
瞬间2:他一个人独自躲在大烟馆里，凭吊悠悠时光。影片就这样开始了，也这样结束。那画面无比地忧伤、传奇和美丽:结局并不是最重要的，关键在于过程。
《美国往事》(1984，美国)是当年最被忽视的电影，赛尔乔·莱翁内用意大利和犹太人的眼光来重新审视美国，凝聚了导演对美国过去和现实的想象和虚构。三个青年和一个社区，在35年的岁月里流动。故事在错乱的几个时空里展开，美国往事在根本上是人成长的过程，潺潺如溪的音乐点出了主人公的心境。
瞬间3:摄影师文清最后被当局带走，他凝望着自己的妻儿。他是一个哑巴;因为他明白没有人能独立于历史之外，所以他更是一个积极的旁观者和参与者。他以镜头和笔触记录和铭刻下一个旧时代的所有，幻想着新时代的来临。
《悲情城市》(1988，台湾)是一幅凝重的历史图景，侯孝贤用小镇上一个家族的起起落落来展现大时代变迁下的台湾。可惜，在大陆溃败的国民党当时正全力以赴镇压台湾的民主分子清洗异己，所有美好的现在和梦想的未来的一切，都在体制的挤压下被摧毁，一个家族的衰落史就可以代表整个台湾原住民和民主斗士的命运。这是一位近乎完满的人文人物，失语的他也有愤怒，可是他能做到沉雄;他也彷徨，但不曾失掉信心。
瞬间4:高托夫上校无疑有着对革命最虔诚的信仰，不过当他意识到自己一去不复返的时候，他的眼睛出卖了他的牵挂。这是一个被无情的太阳灼伤的故事，一个所有的人都被革命这颗毒太阳燃烧，所有的人都在绝对的光明下失去信仰和视力的寓言。
《毒太阳》(1994，俄罗斯)是尼基塔·米哈尔科夫充满激情与反思的作品，他把苏联1936年的一个白天搬上银幕，通过一个内战英雄不可更改的命运来表达对“大清洗”的质疑，怯懦不是罪过，必须选择才是罪过。要么生要么死的制度才是万恶之源，没有余地的险境是悬挂在每个人头顶上随时随地要落下的利剑。在这样的集体主义里，孤独的人是不可能的，无人可以逍遥法外。
${FDPageBreak}
瞬间5:柯克·道格拉斯饰演的斯巴达克斯向群众自称是斗士的一幕如暴风雨一样裹挟了所有在场人和观众的情怀。
瞬间6:中年男子亨勃特遇上风华初露的少女亨勃特，无法摆脱内心激烈的焦虑和欲望。
《斯巴达克斯》(1960，美国)、《洛丽塔》(1962，美国)是大导演斯坦利·库布里克两部风格差异极大的电影，不过在电影的骨子里都是有着一样的深沉情思。《斯巴达克斯》中，奴隶领袖为了人的尊严放弃爱的权利，他那次近乎成功的起义震撼人心万古流芳。纳博科夫的原著为《洛丽塔》提供了一个繁复的故事，试图探讨一个关于性欲的混乱与迷惑的主题。前者的内心似乎质朴，后者的内心似乎暧昧，但是作为他们的动力只能是他们对自身现实处境的反叛，对脆弱内心的恐惧导致了他们在不同方向的努力向前。
瞬间7:你不停地奔跑，跑过了黑色，跑过了荒谬。有一天，你倦了，你想歇息了，你就坐下了，伴着可乐罐的咣啷一声落下，你闭上了眼睛。那一刻，我感觉时间在延伸残酷。
《爆裂刑警》(1998，香港)不是一个黑色故事，叶伟信其实在讲一个逆向创世记的道理。吴镇宇极为成功地塑造了“你”的形象，你得了致命的舞蹈症，一个终将在爆裂中死去的大男人。时间不断地改变，你就不停地奔跑，没有人知道下一秒钟。你是一个粗犷的人，并不懂得文青和愤青的表达，你一直在做着什么，友谊、亲情、爱情、职责，都是你要完成的。你完成了吗?在你的绝望里，我看到了你的希望，对生活、对死后最真诚的希望。于是，我被你打动，死心塌地，我告诉自己，我找到了。
瞬间8:老板神情迷离地看着眼前人，若有所思。残道，瘦风，黄沙，夕阳，丽人，媚眼，暴吻，马蹄的的，笙歌阵阵，狂徒依依，舞照跳酒照喝，且自逍遥没人管，真正有一种病态品位的醉意。
《和平饭店》(1995，香港)中有一个具白日做梦的诗人气质的老板。他横刀立马，画地为牢。怨从此无头，债从此无主。故事的转折点是叶童的出现，一个妖艳的女人，风尘中另有绝杀的引诱，速度与激情都不含糊的是老板明知道事有蹊跷，却无怨无悔地去玩这一场你情我愿的游戏，或许是厌倦了这饭店，或许是潜意识下的本能。他只是选择一条路让自己离开，永久地离开江湖。英雄最怕迟暮，比美女更怕，凌空踏虚远不是长久之路，事情总要有个了断，至于和哪个人哪个帮会都无所谓。
瞬间9:最后隐姓埋名的卡洛，在监狱外看到她在铁窗内的笑容和手势，爱的重建就在不久的以后。
《白》(1994，法国/波兰)是基斯洛夫斯基充满人道主义和人文思想的剧作。他的作品毫无例外是对现实的追问，以细致而精密的情节来讲述故事，从普通人的人生命运中阐释他对生命的尊重和见解，宿命和宗教是不能缺少的。来自波兰的新移民卡洛是理发师，可是他并不会说法语，没有工作、尊严和金钱，进而丧失了性能力，导致妻子多明妮与他离婚。弗洛伊德告诉我们，男和女之间最本质的东西就是性的吸引和高潮的确认。回到家乡的他拥有了丰厚的金钱，他设计了一个局将前妻做进去。平等从来就不会是纯粹的，政治和爱情作为每个人必须直面的两大问题，基本如此。
瞬间10:高秋踽踽独行在夜阑人静的长街上，心里充满了无数的面容和期待。
《龙虎风云》(1989，香港)是世界电影史上最为出色的卧底电影，自然不仅仅是表达人在边缘的主题。他是一个中国人，中年的香港男人，浪漫主义者和完美主义者。当他成为一个卧底，悲剧的人生已经开始在上演，在他的人生辞典里，有太多的道义/友谊/恩情，他想不辜负上司，他想对得起女友，他想不能欺骗阿虎，可是最后他什么也没有办到，只有在急切如惊涛骇浪的命运追逼下黯然销魂。他的死具有了悲剧和伦理的高度，导演林岭东说:“他一定要死，死于自己的良心，死于自己的感情!”
