${FDPageBreak}

     郭家的喜事

      小儿子年底结婚，女儿国庆结婚，郭家一派喜气。母亲怕家里寒酸，郭玲便给了他们1万元。房子粉刷一新，客厅吊了顶，买了冰箱、饮水机，花了4000元。剩下的钱，女儿让母亲留着花，她哪舍得花呢，准备给女儿办喜事用。装饰一新的房子，却长久地刺痛了她的眼。每天，她望着崭新的屋子，一会儿摸摸冰箱，一会儿摸摸饮水机，泪水在眼眶里打着转，“燕子呀，你让妈买沙发，妈没舍得买，早知道……”

      记者在老两口为女儿准备的房间里，看到了郭玲的照片。照片上是个相貌出众的姑娘，恬静地笑着，眼里满是憧憬。郭玲的父亲坐在大门边，无声地抽着烟，半天才叹一声：“我女儿就是傻呀，不管结婚不结婚，这个手术也没必要呀。”

      在他们眼里，郭玲是个乖巧本分的孩子，从小埋头读书，24岁那年才开始谈恋爱。谈了3年，双方谈婚论嫁的时候，男友问：“你们那边礼金要多少？”郭玲告诉他，按照老家的风俗，男方给出的礼金，通常是约定礼金的双倍。男友诧异了：“哎哟，你爸你妈不是卖女儿吗？”就因为这句话，一向孝顺的郭玲认为男友没有尊重她的父母，两人分了手。

      后来，她又接触了一个，这个男孩家里很有钱，但性格不好。老两口听说的时候他们已经分了：“他似乎看不起我们农村人，而我们燕子最见不得我和她爸受委屈，所以她说‘人再漂亮，家境再好，不对我爸妈好，我都不要’。”说起女儿的懂事贴心，母亲能够止住眼泪，甚至能有一些笑意。

      本应和女儿结婚的叫李东风，在南宁当兵，还是个干部，是老家的人7月初给说的媒。李东风的老家离郭玲家就20里地，郭玲的父亲很高兴，觉得离得近，知根知底。因为父母满意，郭玲便去了一趟南宁，和李东风见了一面。李东风对郭玲一见钟情，第三天上午，就带着父母和媒人到他家来提亲了。李东风的母亲了解到郭玲是属鸡的，就有些不同意，说鸡和狗不合。李东风一听，就不乐意了，“都什么年代了，还相信这个？我非郭玲不娶。”他的父母拿他没辙，也就勉强同意了。于是，两人的婚礼就定在了国庆。

${FDPageBreak}

     一个乖孩子

      如果有任何一个人知道郭玲要去做“那样的手术”，郭家都会不惜一切阻止她。谁也不愿意从遥远的合肥接回的，是郭玲的骨灰。因为不是寿终正寝，她连家门都不能进，直接去了坟地，从此只有青草相伴。郭父坚称郭玲是受了别人的鼓惑，轻信了“那种手术”的简单和能够带来的幸福。但他的脸上又有几分不确定，因为他太知道女儿的性格。

      三个儿女中，女儿是最争气的一个，因而在至今仍有重男轻女现象的老家，她比别的女孩受到更多的宠爱。家里地少，郭玲从上初中开始就住在姨妈家，直到2000年6月考上合肥的中奥科技学院。2004年毕业后，她留在了合肥，在一家外资企业上班，月薪3000元。从小苦惯了的孩子，希望通过自己的努力让家中的父母、兄弟过上好一点的日子。于是，2007年，她盘下了两个店面，把弟弟郭杰接到合肥，跟她一块做服装生意。她白天上班，晚上跟着弟弟到夜市卖衣服。跟着姐姐两年，郭杰也出息了，自己跑到上海做生意。“她走了后，我才从她的朋友那知道，那时，她周末还去做家教。我姐姐活得真累。”

      郭父知道女儿要强，一个人在外面多年难免会形成一些保护自己的外壳，骨子里，她仍然带着老家的思维。他记得女儿到南宁见李东风，他还问过她：“你一个女孩子跑出去，别人会怎么说呀？”女儿说，她住在招待所里，离李东风有30多里路呢。“我闺女都是给观念害的。”他说，在老家，要是两个人在街上牵个手，都会有人说作风败坏。不过这些年出去打工的多了，风气也不再铁板一块，所以老两口都难以接受女儿的行为。他们不愿去想，生怕触动最疼的地方。这个消息一旦在老家传开，他们想象不出会听到怎样的议论。

     “她太在意这段感情了，可能想让这份感情完美无瑕吧。”郭玲的一位朋友还是从报上看到郭玲去世的新闻，她这样分析。“其实，29岁还是‘处女’才更奇怪呢，何况她又那么漂亮。逝者已矣，所有的猜测都无济于事。郭家惟有叹息，郭玲不那么“乖”就好了，“乖”女孩注定要吃亏。

      11日傍晚，郭杰把姐姐的手机卡刚换到自己手机上，李东风的电话就来了。郭杰不知道怎么说，把电话交给了母亲。母亲硬着头皮说郭玲在医院瞧病，出了意外，不在了。她不想告诉他，女儿是因为做处女膜修复术而出的意外，她觉得有些难堪。李东风号啕大哭，嚷着要坐第二天一早的飞机过来，看她最后一眼。但第二天，他打来电话说没请到假，等春节去看她。还说请他们把他当亲儿子，两个弟弟能办到的事，他也能办到。“唉，女儿没有了，一切都是扯淡。你想呀，他们才处十几天，毕竟没结婚呀。”郭妈妈叹息道。

${FDPageBreak}

      田间新坟

      国庆节如期来了，女儿的婚礼却永远不能举行。

      郭玲父亲觉得女儿死得冤，“她一直不能瞑目，眼和嘴都没闭上。”郭玲本来选择的是局麻，10元钱，但医院给她做了全麻，才造成了意外。医院最终赔偿了47.6万元，如果能换回女儿的性命，他们愿意倒给医院更多的钱。

      6月，郭母带着两岁的小孙子去了合肥。郭玲拉着母亲去了金店，“妈，我再给你打套小的耳环、戒子和项链，免得你走在大街上，被人拽了。”“妈都是半截入土的人了，我不用这些。”“别人的妈妈有什么，我的妈妈就要有什么。”女儿的一颦一笑仿佛就在眼前，把她最幸福的时光从那里切断，“以后都不会有了。”

      记者在郭家看到一张奖状，“这是她参加“良友杯征文比赛”获得的奖状。还有很多，我们都烧给她了。她告诉过我，她最想干的职业是记者、警察和医生，因为他们都是正义的象征。”在父母眼里，多才多艺乖巧听话的女儿没有一点缺点，可她偏偏犯了最不可饶恕的错误——用生命向陈腐投降。

      郭杰在姐姐的出租屋收拾遗物的时候，看到姐姐最爱看的张海迪的自传《轮椅上的梦》仍然放在床头，“她曾说，张海迪身残志坚，人家能做到的，她也能做到。所以，她一直很拼命。”郭杰把书连同姐姐的照片一起，带着姐姐回老家。当她离开老家上学、打拼的时候，也许从未想过以这样一种方式回家。郭玲的坟离家不远，父母每天都会去看一看。“不久就会长草出来，她就不会冷了。”郭妈妈说。

（尊重受访人意愿，主人公郭玲、李东风系化名。）

（责编：杨金梅 ）