40年间，他曾对人生悲观失望，几度想过自杀。
40年间，他的病多次复发，抗精神分裂症药物一直伴随着他。
40年间，他努力与疾病抗争，在亲人、朋友的帮助下，终于走出了疾病的阴影。
40年后的今天，他拥有一个幸福的家庭，过着幸福的生活。
风华正茂，他走进了爱情的死胡同
1956年，风华正茂、意气风发的李仲鑫跨入了大学校门，前途光明而美好。在农村长大的他，性格内向。从小乡村走进大城市，乡音浓重，加上不善言辞，在热情活跃的同学当中，李仲鑫显得有些沉默，与他交往的同学甚少，女同学更少。
成敏是班里的团支书，漂亮而又大方。开始成敏并没怎么注意不显眼的李仲鑫，只是由于班级活动，才与李仲鑫有些接触。在逐渐交往的过程中，成敏发现李仲鑫虽然沉默内向，但多才多艺，很聪明，对他也就颇有好感，两人渐渐成了谈得来的好朋友。在李仲鑫眼中，成敏近乎完美。慢慢地，李仲鑫发现他每天都挂念着成敏，她的一颦一笑，一举一动，都让他心动不已。他知道，他爱上她了！
性格决定命运，这句话用在李仲鑫身上真是合适不过。由于性格内向，尽管对成敏的爱与日俱增，却羞于说出口。有好几次，话都到嘴边了，却被硬生生地咽了回去。
机会从来不会等待人，李仲鑫还在踯躅不前，另一位颇为优秀的男同学已捷足先登。成敏在那位男同学的热烈追求下，与之确立了恋爱关系。看着心爱的人与他人共沐爱河，李仲鑫心里别提多难受了。这种苦涩的滋味，只好独自品尝。李仲鑫心想，只要成敏一天不结婚，他就还有机会，这么想着，才从失意和颓废中解脱出来。
大学四年匆匆而过。毕业后李仲鑫留校执教，成敏则分配到距学校很近的一家单位。他俩仍然是好朋友，也不时相约外出游玩。只是，李仲鑫依然是“爱你在心口难开”，那一句“我爱你”始终没有说出口。
要发生的终究还是会发生。大学毕业近两年后的某日，成敏通过书信告诉李仲鑫一个他一直都不愿意面对的消息：她即将与男友结婚。在信中，成敏写道：“我知道，你对我很好，我亦对你很有好感。但是，我们是不可能的……衷心祝愿你日后能找到一位美丽的姑娘，成为你的另一半。”
收到来信后，李仲鑫变得茶饭不思，夜不能寐，没过几天就陷入了混乱的思维之中。开始他不能控制地时而哭，时而笑，说话有些颠三倒四。再后来，他感觉周围所有的人都在对他指指点点，总感觉别人在背后议论他。别人稍有动作，也许只是目光扫了他一下，或者说了一句不相干的话，他都觉得是在针对自己。
有一天，李仲鑫再也不能承受周围人对他的“指点”，决定逃离这令他感到压抑万分的环境。于是，他走出了校门，在街道上漫无目的地行走。思想像脱缰的野马，任意飞奔，杂乱无章——成敏成了女特务，是国民党留在中国大陆的残余势力，她正在想方设法破坏新中国的建设。当李仲鑫走到长江大桥上，听见桥下隆隆驶过的火车声时，他认为是蒋介石从台湾反攻大陆，国民党军队正开着坦克来占领这座城市。
因找不到回家的路而流落街头、时而喃喃自语、时而大声疾呼的李仲鑫，被热心的群众带到了派出所。民警很费力地从他支离破碎的言语中得知了他的单位，将他送回了学校。同事看他这种情况，极力劝说李仲鑫去医院诊治。糊涂中仍存留着些许清醒意识的李仲鑫，似乎也感觉有点不妥，于是在同事的陪伴下来到了医院。医生给他下的诊断是——精神分裂症，将他收入院治疗。
从此，他的人生与精神分裂症紧紧地联系在一起。
专家点评：精神分裂症是一组病因迄今未明、患病率较高的严重的精神疾病。主要表现为思维、情感、行为等多方面的异常及精神活动的不协调。一般情况下，患者没有意识障碍，智能尚可，病程多迁延。精神分裂症见于各种社会阶层的人，在成年人中的患病率约为1%。根据临床特征，精神分裂症可划分为偏执型、紧张型、青春型和单纯型等，其中以偏执型最为常见。
无论用抗精神病药物还是其他方法治疗，均不能根治精神分裂症。因此，早期发现、早期诊断，早期进行全面、系统的治疗，是让精神病患者获得良好的治疗效果和预防精神残疾的最好方法。精神分裂症患者以25~30岁者居多，这个年龄正处于婚恋阶段，故患者早期出现的种种精神异常，往往被人们误认为是“失恋”或“夫妻关系欠佳”等原因引起，对此丧失应有的警惕。患者往往在发病1~2年甚至多年后，症状逐渐明朗化，才被家人或同事认识而送到精神科或精神病院接受治疗，但为时已晚。
路在何方：事业、婚姻与孩子
在医院住院治疗三个半月后，李仲鑫基本恢复如常，继续回单位上班。不过，由于患的是精神分裂症，他感觉抬不起头，见不得人，因此精神依然有些颓废，心情抑郁。
很快，精神分裂症“纠缠不休”的特点显现出来。还未到一年，李仲鑫的精神分裂症再度复发，病情严重，他又一次被送入医院治疗。两个月后，李仲鑫康复出院了，但情绪的低落比复发前还要强烈。因患病荒废了专业，他感到深深的自卑，对前途丧失了信心，他第一次想到了死。
出院后，李仲鑫回到老家休养。乡村宁静而简单的生活，并未能缓解李仲鑫一日胜过一日的烦闷心情。当他看到家人、邻居在田间地头，屋前屋后辛勤地忙碌，为生活而奔波，他更是深深地自责：自己大学毕业后不仅不能为社会、为家人而努力工作，有所贡献，反倒成了个累人累己的废物。死的念头也一天天强烈起来。
由于大学时期曾在上海实习过三个月，对上海这个城市熟悉且颇有好感，李仲鑫决定到那里去终结自己的生命，自杀的方式则是跳黄浦江。考虑好之后，他借口要回单位工作，准备踏上人生的最后一段旅程。
家里人不放心让李仲鑫一个人回去，就让他的一位堂弟护送他回校。在路上，李仲鑫忍不住将自己的计划告诉了堂弟，堂弟吓了一跳，赶紧终止行程，把李仲鑫带回了家。最终，在亲友苦口婆心的劝说之下，李仲鑫暂时打消了自杀的念头。之后，回到单位继续工作。
日子平静下来，一位姑娘也渐渐走进了李仲鑫的生活。她叫王玉萍，是李仲鑫高中同学的妹妹。李仲鑫从家乡返回学校之时，她也大学毕业来到这个城市工作。由于哥哥的缘故，王玉萍在李仲鑫未患病前就已认识他。她对文质彬彬、颇有才气的李仲鑫一直都有好感。李仲鑫患有精神病的事情，她也听说过，但并不以为意。因为出现在她面前的李仲鑫，总是那样的温文尔雅，懂得关心人、体贴人，尽管有时他显得有些内向和忧郁。
对于婚恋，李仲鑫曾有过担忧，想过退却，认为自己配不上王玉萍，也如实向她告知了自己的病情。最终，在王玉萍的真情打动下，经过一段时间的交往，两位年轻人从相识、相知直到相恋。甜蜜的爱情，让李仲鑫从昔日情感的泥淖中走了出来。他的病情日趋稳定，没有复发的迹象。1966年，两个相爱的人走在了一起。
然而，命运却跟李仲鑫开了个大玩笑。民间向有冲喜之说，认为精神疾病患者结了婚，病就会不治自愈。这种说法在李仲鑫的身上并没有得到印证，反而在他结婚仅仅四个月后，“沉寂”多时的精神分裂症又复发了。
疾病复发时的李仲鑫，只活在他的错位思维编织的世界之中。在这个世界里，新婚的妻子成了监视他的特务，周围的亲友邻居都对他充满了敌意。
新婚不久，丈夫就变得神情恍惚、六亲不认，这让王玉萍难以理解和忍受，她甚至想到离婚。在李仲鑫好友的极力劝说下，她打消了离婚的念头，决心担负起照料丈夫的职责。她陪他去求医问药，忍受他的无理取闹和无端指责，倾尽心血去照顾他、关心他，极力维系这个才建立的小家庭。
妻子的心血没有白费，经过治疗，李仲鑫又一次摆脱了精神分裂症的折磨。在病情稳定一年多之后，尽管忐忑不安，夫妻俩还是决定生一个小孩。毕竟，有了孩子，一个家庭才是完整的。
儿子的降生给这个家庭带来了生机，却不具备驱走病魔的功能。在几次不顺心的事件打击之下，李仲鑫的精神分裂症在几年之中又复发了两三次。疾病反复发作、似乎治愈无望的状况，让李仲鑫再次萌发自杀的念头。那是在19
