虽然还不到立春，但春意似乎正在漫步而来。我决定出去走走，离开这间阴暗的小屋。
没有目的地，我只是信步走着，裹紧了大衣，情不自禁地想起他来。他家在西北，据说那儿刮起风来比北京要吓人得多，气温常在零下２０摄氏度左右。我没试过处在那种温度下，不知他往年怎么能受得了呢？想像着他把自己裹在大衣里，迎着疾风困难地迈步向前，头发被吹得全部倒背过去的样子，我觉得自己还满幸福的。
低下头，我数着自己的步子，眼看方砖一排排地被甩在身后。那是哪一天？我也是这样低着头走，不过身边有他。他穿着家里给他寄来的新皮大衣，连毛领带棉衬全披挂上了，臃肿得像个大狗熊。我笑话他，可他不在乎，说是在家冷怕了，到北京不想再受冷。
他的空闲时间很少，每次见到他我都很珍惜。我们从新街口走到西直门，又坐车到动物园，之后走到白石桥再坐车到王府井，然后一直穿故宫经天安门到东单——我们除了大街没地方可去，可是又不想白白浪费掉机会，于是他便绕了这么大圈子送我回家。尽管我们的脸都冻得红通通的，我也早已累得抬不起腿，但每次他俯下头来问我累不累，我都拼命摇头，生怕他伸手招辆车，那么我两分钟后就要和他说再见了。
经过天安门城楼下的门洞时，正是华灯初上。站在红漆门前，即使是高大的他也显得渺小了。那里回声那么大，我们用最小的声音说话，听起来却像在隔山叫喊一般。他说这样像贼一样，太憋闷，于是没等我反应便突然大吼了一声。霎时间我满耳都是带着共鸣的“嗨！嗨！嗨……”身旁的人齐刷刷地转过头来，带着像我一样震惊的神色。我立刻窘得垂下了头，眼角的余光仍看到他傻乎乎却舒畅的笑容。
第一次在朋友聚会上见到他，印象最深的就是他那不听话的天然卷发，总是有一绺低垂在眼睛上，使人分不清哪儿是睫毛哪儿是头发。当他要看着对方讲话时，不自禁地要把那一绺头发甩向脑后，可它们不到一秒钟又垂了下来。被遮住的右眼在乱发丛中显得幽远而不真实，但我总觉得被遮住的目光比袒露在外面的那一束目光更加透彻。他的同伴们都说他歌唱得好，于是大家起哄叫他唱。他也不推辞，拿起吉他默想一下就唱起来。我支着下巴盘坐在地上，离他很近，看到在他闭目低唱时，那绺头发又垂了下来。“唱得确实不错”我心里正在夸他，他却睁开了眼睛，看着我笑了——他忘记了歌词。
那年冬天的头一场雪，把我和他困在了一间小屋中。这是他的朋友借给他的房子，低矮窄小得想在家具中转身都困难。没有暖气，我们把能找到的大衣全披在身上，仍然冻得瑟瑟发抖。可是在这样恶劣的环境中，他竟有很好的兴致，边拨弄着吉他边一首接一首地唱，间歇时用电台播音员的口吻给我这惟一的听众念一段独白，几次使我笑得滚倒在一堆大衣中。而他总是佯作严肃地把我从大衣堆中救起来，边道：“别笑，别笑！”
后来我才知道他为什么要逗我开心，为了工作，他即将远行，归期不定。相信谁也不喜欢被人从沸点推到冰点的感觉，加上对将来的恐惧，我生气了，或者说是沮丧了。从小就没学会用大吵大闹来发泄，我只会默不作声地抗议。他知道我的脾气，便不断地找话题逗我说话，但我不领情。最后他叹息一声，也不言语了，只随手拨着琴弦，弹着不成调的单音。我不由得用眼睛偷看他，只见那绺头发又垂了下来，在他的脸庞上投下一大片阴影。我的心底似乎被什么抽动了，几次想去把那绺头发拂向一边，但这念头在脑中转了又转，身子却像石铸的一样一动不动。他察觉到我的目光，抬起头来，笑了笑。这笑容中似乎包含着千种万种的情绪，使我想不顾一切地扑上去，永远留住这一抹笑容，但我没有这么做。他说：“给你唱首歌吧。”
听到前奏，我心里难过得几乎疯了——那是齐秦的《大约在冬季》。想到歌词中暗示的将来，我一把按住了琴弦。他望着我，轻轻地挪开我的手，径自唱了起来。这回他没有闭眼睛，从始至终都望着我，但我宁愿他没有这样做。
他走了。
分别的那天早晨我哭得像个泪人。在寒风中，脸上的泪痕几乎冻成了冰柱。他没说过要写信，也没有像小说中常见的那样叮咛我等他回来，只是甩开那绺头发笑着叫我注意身体，多为父母做点事，做个孝顺女儿乖女孩。然后转身走了。走后很长一段时间没有消息，只是偶尔在过节的时候寄张卡片，或托朋友转告我他一切安好。可是他从来不给我地址，或是电话号码，整个人像是失踪了一样。
……
快到家了，我对自己摇了摇头，想甩开这些没有边际的思念。天又放晴了，阳光终于刺破了阴霾，再次照在我身上。可是它似乎离我太远，我看得见它，却感受不到它的温暖。我还是觉得孤独，只觉得身边的一切都是那么遥不可及。
到家了，我累得把自己扔在沙发上。比起那次几乎绕城一周的经历，这短短的几站路实在算不了什么，可我却觉得比那次疲惫得多。
正坐在沙发上发呆，母亲走过来，道：“有你一封信。”
看到信封上的笔迹及右下角详细的地址，我笑了。周身的寒冷奇迹般地消失了。
（以上内容仅授权家庭医生在线独家使用，未经许可请勿转载。）
展开剩余内容
