晓峥刚一踏进这所大学的铁门又差点掉泪。１２个月，等的就是这一天。
“在北京，有我心安理得的落脚点了。”这是他的第一句话。
当家乡还是白雪皑皑的时候，上高中的晓峥已经闷在家里复习功课了。爸爸妈妈走路都要蹑手蹑脚的，生怕鞋底的一粒灰尘落下，把水泥地板砸得山响。
这是晓峥的第二次考学。
上一次去北京，晓峥的母亲给了他１６８０元的路费，没有说为什么。不用说，母子俩心里都清楚，为了图个顺顺当当。拿着１６８０块钱，晓峥觉得自己长大了，能做主了。可也就是这１６８０块钱，让晓峥不知道往旅行包的哪个兜里塞才好，结果还是给了妈妈。妈妈往他的上衣兜里塞了１００元零钱，其余的放进旅行包和挎包的各个角落。
父母把晓峥送到火车站，站上有的旅客认出他来——市里的文艺活动老要他主持，穿的服装要两三千块，不过是一个企业赞助的，用完又收回去了。不知道为什么，平常大大方方的晓峥，今天怕见到任何一个自己认识的人。妈妈和别人闲谈，也只是按照头天约好的：说是去北京看亲戚——一个最常见而又最不容易引起怀疑的谎话。火车开了，晓峥发现真的像朱自清的《背影》中写的那样：自己的眼睛模糊了。可是，爸爸没有哭，只是和他挥手，示意钱包不要丢了。
一路平安。
到了北京，晓峥坐上公共汽车。汽车拥挤得很，可是没有家乡汽车上那一股股的汗气。他爱干净，这一点他很喜欢。
汽车经过天安门，晓峥又一次哭了。这座城楼，他还只是在电视和画片上见过，怎么想像也就是巴掌那么大。可就是这个巴掌大的地方，让他觉得是一座天堂，如果有一架梯子通向这儿，那么这架梯子的顶端肯定在云里。他哭了，心里的一股火顶到嗓子眼。看看周围表情默然的乘客，生怕被别人发现。他使劲抬着头，想让眼泪倒着流回眼睛里，可根本办不到。风从玻璃窗外吹来，带着一股初春的香味——家里还没有这种风，还在下雪。北京三月的风，他一辈子也忘不了。眼泪流就流吧，反正装作沙子吹进眼睛里也就算了……
北京的路很好走，七拐八拐就拐进了一条小胡同。清晨的阳光从背后照来，他一点也不觉得暖和，反而觉得两条腿沉得要命。看着自己长长的影子，晓峥觉得这条街属于自己，怕什么从东北边境的小城市一个人“杀”到这儿都不怕，６岁当着上百人唱第一首歌都不怕，一个小小的专业考试算什么晓峥一颠一颠地走进学院的大铁门，走过已经被风雨剥蚀得掉了漆的校牌，哼着歌走了进去，尽管那歌声有点发颤。
一周以后，他在复试中落榜了。
守着学院附近的电话亭子，久久的，晓峥也没有拨号。后面的一个女孩已经在妈妈怀里哭得不行了，勾得他也想哭。可是，不行，他得很冷静地告诉妈妈，告诉家里他落榜的消息，告诉家里他很快就要回家了，告诉家里，他明年还要来考
外面的雪还在下。书上的字早熟得不能再熟了，可就是不知道是什么意思。他站在阳台上，听着瑟瑟的雪声，看着街上的路灯把地上没膝的雪照得发红。他纳闷：雪不是没有声音的吗怎么今天听起来这样吵隔壁人家唱的卡拉ＯＫ也掩盖不住
去年的高考他只考了三百来分。自己想上的学校专业考试没有通过，连一点复习的精神都没有了，考这多分还在意料之外。路上一个个深浅不一的脚印告诉他，楼群里的人大多睡去了；只有别人家的窗户里闪动的电视画面在提醒他，自己还要继续学、学、学否则，他就只能呆在这个连打电话都要跑２０分钟路的小县城里。
父母房间的灯早就熄灭了，可晓峥知道他们并没有睡，他们怕他分心。可父母怎么知道，这时候的他早已经不想看什么外语、历史，只想看一部《猫和老鼠》或者《神探飞机头》什么的。晓峥把电视的声音开到最小，用毛毯把门缝堵得严严实实的，托着腮坐着。很快，他就那么睡着了。
晓峥一直在心里感谢爸爸妈妈没有收走电视。
再次来北京考试，晓峥还是一个人来的。这回，他不敢再坐公共汽车，叫了辆出租车，绕道而行。经过天安门的时候，他死死地盯着这座黄瓦红墙的建筑，笑了。笑自己为什么上一次来会哭成那样。天安门确实很漂亮，尤其是正午的阳光照上去，黄瓦显出一道道光晕，可并没有美到让他流眼泪的程度。画像上的毛主席异常亲切地看着他，伟人痣异常显眼。春天的味道又吹进车窗里，不过混合了很多汽油的味道。
“你从哪儿来”司机有一句没一句的问。
“看个亲戚。”晓峥觉得所答非所问很有必要。
车里又沉默了，只有这儿堵车那儿堵车的新闻播报，还有点轻音乐。
“又堵了，上三环行吗”司机斜了他一眼。
“怎么近怎么走吧”回答得老练，冲这，司机大哥也不敢绕远。
出租车还是上了三环，很快，就到了那个小胡同的路口，远处就是那个电话亭子。
“大哥，您就给停这儿吧谢谢您”晓峥下了车，要不是司机叫住他，他就忘了付车费。他实在不敢走进那个胡同，尽管没了清晨的太阳，没了长长的影子，可小巷里每一个门洞，每一条屋脊他都记得很清楚。他在心里暗暗说：“我又回来了”
第二天，晓峥又一次来到这个大铁门前。铁门里面已经拥满了人，人们手里的招生简章和报名表刺眼得很。晓峥低着头走了进去，他发现，铁门边的校牌已经换了新的，地上还荡着松树的影子……
一试通过、二试通过、三试通过。
当他走出这条小巷的时候，是和一群应考的同学笑着走的。柳絮粘了他满身满脸，可他才不在乎只是不敢大声笑，因为旁边又有几个女孩在妈妈的身边哭。
东北的春天太冷太短，转眼到了高考。
东北的７月太长太慢，所有参加高考的学生都在焦急、聚会、野游中等待着得到自己的成绩。晓峥也不例外，和别人上了趟西水细水山，偷偷地在山上的佛像前拜了拜，无非是祈祷考试成功。山并不高，草却长得很好。大家在一片草地上铺开塑料布吃着东西，谈着各自在考试前和考试中的趣事、见闻。可没有一个人说关于考上考不上的话，因为这时谁多说了一句就会引来一片沉默。
７月２０日，高考成绩下来了，晓峥考了４７０分。尽管那所专业院校要分不高，可距晓峥打探的去年的分数还差５分。５分，简单到只要在０５秒钟内就可以数完。可两年的时间都耗费了，还是差５分这５分，使一个理想、两年的时间、一家三口的担惊受怕在瞬间化得烟飞云散。
这是晓峥第一次没有任何声音地和父母吃饭。筷子和瓷碗碰撞的清脆声没有了，米饭一粒粒地被送进嘴里。电视没有开，《新闻联播》没有看，只有日光灯带着一条黑边孤独地亮着。
“吃饭吧，别想了”父亲捏着酒盅，声音不大不小。
“晓峥，吃饭吧，别想了”母亲叫了他的名字。
晓峥放下了饭碗，打开了电视。
好久。“爸，我想找工作。”晓峥说话了。
“找吧，随你”父亲的酒一点也没有喝。
“妈，我以后是不是不好找工作了”
“……”
“一个月３００块就行……爸，你跟张叔叔说一声……”
晓峥独自走进房间，关上了门。
门外，传来父亲的叹气声，母亲低声喝止的声音，撂筷子的声音。
晓峥第一次感到这个房间里属于一个男孩子的气息。篮球瘪瘪地躺在角落里；羽毛球拍断了一根线，可还能用；墙上的花花绿绿的画报用报纸盖着……这间屋子对他是那样的陌生，尽管他在这里已经住了十几年。他默默地坐在床上，眼泪流了下来。不知道这是考学中第几次哭，哭就哭吧，反正没人知道平常总是说自己多愁善感，不坚强，没毅力。现在随自己怎么说吧，随别人怎么说吧，这时候，他只怕爸爸妈妈伤心。只要他们中有一个人哪怕流一滴泪，他都不知道自己该怎么办。
工作，他真的找了。爸爸给朋友打了电话。
发榜的日子快到了，同学们相互问成绩也渐渐地少了。头几次碰到别人问成绩时，晓峥还装作轻松的样子打打趣。慢慢地，他开始麻木，烦躁，几乎整天关在屋子里听歌：“山河大地总是微尘，何况是尘中的尘。”这盘录音带几乎被他听坏了。他总是在一个日记本上写呀、写呀，人生、事业、家庭、轶事，凡是能够经过眼睛和大脑的东西，他都要写上去。笔记本是新的，朋友送后一直没有舍得用，这一次，不到一个星期就写满了。
有一天，坐在那儿写字的晓峥闪过一个念头，为什么不往北京打个电话万一今年的分数线比去年低上几分，那么……
有时候，溺水的人碰到一根稻草也会死死抓住，而且从心里感到瞬间的快乐。他匆匆拿起５０元钱，跑到街上。
打完北京长途，晓峥还是跑回家的。看着湛蓝天空中的太阳，他知道，上大学有希望了：今年的录取成绩比去年低了将近２０分。
第三次上北京，晓峥是和父母一起来的。这次在火车站碰到熟人，一家人不再遮瞒去向和目的——上大学。火车站一站比一站大，上车的大学新生一站比一站多。年纪相仿，有父亲或者母亲或者父母亲陪着、满脸自信和微笑的大多是报到的新生。晓峥看上去很冷静，因为对别人来说接到录取通知书是得到一种巨大的欢乐；而对他来说，接到这张“纸”是结束了一个家庭巨大的悲伤。不能说他已经麻木，只能说他冷静。
学院报名处人堆得满满的。看到几个熟悉的面孔，晓峥知道自己没有做梦，录取通知书上的名字也不是自己臆想中的写错了。父母带着他报了名。一个中年的老师看着他父亲手里的一沓钱和各种证件，嗔怪晓峥为什么不自己报名：“……大学生了，这点事还不自己料理”
父亲只是傻笑：“没上过大学，替孩子忙活忙活，高兴”
晓峥也在笑，他在替父亲和自己高兴。从办公楼的玻璃窗望出去，宿舍楼上布满了爬山虎，一扇扇窗户隐约其间。窗户里钻出老生各种各样的脑袋，不知道是为了看别人还是为让别人看见自己……
我总想把高考比做什么东西，可找不到一个合适的东西来比喻。但是，凡经过高考的人大多
展开剩余内容
