妈妈已经７０岁了，有高血压和心脏病，晕车非常厉害，平素到十几里外的圩镇赶集，她都是走去走回，不敢坐车。也是因为这个原因，这几年我多次让她到北京看看天安门，她都不肯答应。但２０００年初，为了照顾怀孕的我，妈妈毅然千里远行，来到北京我的小家。
这是我成人以来第一次有机会和妈妈从容相处。我少小出外读书，后来又到外地工作，和妈妈是聚少离多，每次都来去匆匆，顾不上体恤妈妈多年的辛苦和爸爸去世后她一个人的孤单。现在朝夕相处，我诚心要对她尽点孝心：给她买新衣服，步行十几站陪她去雍和宫烧香，甚至学着骑三轮车，好带她到处看看。
但相处日久，妈妈那母性的过分关心如汹涌的洪水，无孔不入地涌进我的生活，让自由自在惯了的我非常不适应。
夜晚，只要我晚回家，她都会从她的小屋里出来，睁着红红的眼睛说：“这么晚，知道我多担心吗？”我不回来，她是不会睡觉的。而你若告诉她：９点钟，在北京还很早，她是听不进去的，因为在农村，这个时间早就拴门闭户了。我的晚回家，在妈妈那里还有一层意思：丈夫已回了，女人家还在外面，就是不应该！每天诸如此类，让我烦恼不堪。终于有一天，我们爆发了一场争吵。
矛盾的焦点是邻居的一个废纸箱。
我们住的房子，是先生单位给博士后的流动房子。我们搬去时，房子的前任住户已去了美国。因为空置着，公共空间很小的单元房的邻居，就把装有半箱沙土的纸箱放在我的房门前。这纸箱也不过是平时买把葱放在沙土里埋着，吃一根拿一根，也没有更多的用途。搬家这天，这纸箱堵在门口，出来进去很不方便，我说了一句：这谁的东西？妈妈赶紧用眼神制止我：不要一来就让邻居不高兴。她把纸箱轻轻挪到我门口靠墙的位子，我也不再言语。
从小到大，母亲的“见人让三分”、“息事宁人”的个性为人深深影响了我，形成了我现在的懦弱、胆怯，非常害怕与人发生冲突。遇到爱吵架的人，平时伶牙俐齿的我就只剩下哆嗦的份了。对这个破纸箱，我同样没有勇气扔掉，或是找邻居跟他理论一番。但是，与母亲的息事宁人不同，她做得心平气和，似乎这纸箱压根就该放在这里，而我的息事宁人却很辛苦，内心气急败坏：纸箱堵在门口，也堵在我的心口。
过了一段日子，我拖地板，顺便也拖拖走廊。我鼓足勇气，把纸箱挪到右边一个拐角。这样，既不耽误那家人吃葱，我也可以大大方方地打开我的门。
一个小时后，等我买菜回来，远远就看见那纸箱又落户在我家门口，顿时觉得心里堵得出不得气。从勉强打开的门里挤进去（我已身怀六甲），我气恼地说了一句：真不像话！
母亲淘米做饭，头也不抬地说了一句：“那箱子是我挪回来的。”然后不再言语，但我太了解妈妈的思路了：动了邻居的箱子，人家会不高兴。为了不让别人不高兴，就只有自己憋屈着，忍让着。妈妈一辈子就是这么过来的，妈妈让我的半辈子也这么过来了。
我没再说话，但我对妈妈显然也没有好脸色。
又过了两个月，我快要临产了，姐姐要从老家来照顾我。趁着精神特好，我又把屋里屋外不用的东西收拾扔掉，这就又看见了那个破纸箱。这回我下了决心，再次把箱子挪到右边，等邻居回来主动告诉他，也做好了他吵架骂人的准备。然后，我特别叮嘱母亲：别动箱子，我会和他们说。
然后，我去散步，心里却七上八下：邻居真要和我吵架怎么办？要是摊上恶邻，天天抬头不见低头见的多难受！
等我心思重重地回来，远远地，那只箱子又回到了原地，咧着大嘴像在嘲笑我的无能和软弱可欺。偷眼看看邻居，家门紧锁，没有光亮，显然人并没有回来。
堵在母亲的小屋门口，我高声大嗓，状如泼妇般从头数落着母亲的种种不是：你的善良让我吃尽苦头，你知道吗？这年头是谁霸道谁吃香，你知道吗？你影响了我这么久，现在还要管着我……第一次，我尝到了无所顾忌发泄怨气的痛快淋漓，对着我白发翻然的老母亲。
母亲颤抖着说了一句话：“你也就是会欺负我。”
很久，很久，从小屋门口看过去，母亲背对着门，双肩抖动，拼命压抑着自己的哭泣，稀疏的头发比起半年前白得更加触目。
一时万箭穿心，刚才，我像个畜生一样伤害了母亲啊！
对待外人，我达观知礼；圣人的孝经，我倒背如流，可惟独对自己的妈妈，刻薄地较着劲。我怎么能够让她抛弃一辈子的习性，顺着我的眼光，迎合时下的评断？而她的坚持，一定是要全部扬弃的吗？
子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”真正的孝，不是替她操劳或有好吃的先让给她就够了，难的是“色难”，态度很重要。
想想母亲已是古稀之年，来日无多，本也没有大是大非，那么，她的错也算是对了。有什么比让老人高高兴兴还大的“对”呢？
那晚，我做好饭菜，请母亲出来，我说：“妈，你莫生我的气。”我笑着说，却流下了泪；母亲红肿着眼，却笑了。
以后的日子和母亲相处甚欢，门口的破纸箱依然还在，却又确实不在了。
（以上内容仅授权家庭医生在线独家使用，未经许可请勿转载。）
