我有一份令许多人羡慕的工作——电视节目主持人。人们习惯看我在屏幕上精致的微笑和流利的措辞，欣赏我没有压抑和冲动，只有无限平静的外表，却很少有人知道，我曾经经历过的一切。
每个女孩谈起情感往事，都会有一个或俊或丑的王子在她细碎的岁月里留下一些烙印。而我的情感世界里，烙印最深的是父母留给我的黯然无光的１２年。
我的母亲是个极其漂亮的女人，父亲是个清高的知识分子，他们二人的结合，为“才子佳人”这一说法注入了最得体的诠释。但父亲似乎与这个时代格格不入，他视金钱如粪土，整日在学问中徜徉，寻求精神上的超脱，对母亲少有爱恋，于是，父母间就有了令人绝望的分歧和争吵。但为了这个家，他们二人始终强力维持着彼此的关系。可我看得出来，母亲在这种维持中变得心情抑郁，人越来越苍老和衰弱。当她被查出乳腺癌晚期的时候，我才六岁。
母亲得癌症时，我还是少不更事无忧无虑的年龄，所以，跟着母亲和哥哥一起从陕西到北京给母亲治病。一家三口挤在一间九平方米的陋屋中生活，我很是坦然。因为从小没被人宠过，所以，没有伙伴也不哭，摔倒在地上也不觉得疼，到后来，自然而然地就能承受家里发生的一切了。
记得母亲做了单侧乳房切除后，我已经能隐约感觉到她作为一个女人的悲苦了。她长久地盯着镜子看，胸前的平展激得她眼里泪花翻腾。我偷偷躲在门后瞅，眼泪像断了线的珠子。我向上天祈求，愿我的泪水能安慰一下母亲枯竭的心灵。
即使那样，母亲仍然坚强地维系着做女人的快乐。她做那种厚厚的海绵衬垫戴在胸前，还去烫头发。会给自己买很便宜的花衬衫，让贫寒的小屋里充满某种女性的光辉。
后来，我小学四年级时，父亲研究生毕业分配到天津工作，我们母子三人也迁到了那里。从那以后，母亲的身体就每况愈下了，基本上进入了卧床状态。长期卧床导致了她全身的肌肉萎缩，脸肿得老高，嘴唇没有一点血色……那模样就像一具风干的木乃伊。我每天放学回来，第一件事就是给母亲擦洗和梳头，然后把她架起来，在屋里走动几下……我的童年时光，仿佛就是一个巨大的磨盘，我背负着它，却全然没有沉重疼痛的感觉。
当有一天，母亲的病灶转移到肺以后，她开始呼吸不畅并疼得无法再忍受。她做了一个可怕的决定，打吗啡，打杜冷丁。一天，放学回来，我给母亲洗手的时候，发现了她手掌心中一块很大的疤，烙得凹凸不平的，我吓得哇哇哭了起来。父亲说那是母亲刚刚自己触电的结果，她觉得那样做是可以死成的，但一碰到电，人就被弹了回来。
这以后不久，母亲就死了。我对她的死早有预料，只是在死的过程中要她去承受那么多的痛苦和挣扎，这让我一生都无法释怀。
母亲去世后，我跟父亲的生活恶劣到了极点。有一天，父亲对我说，如果不是渴望让你有个美好的将来，我根本就不打算再活下去。可他哪里知道，在母亲闭上眼的那一刻，我也有过这样绝望的心情。
母亲去世３年后，父亲再婚了。他心里的母亲那浓重的影子挥之不去，所以就找了一个与母亲长得如出一辙的女人，只是对方也带了个女儿。家务琐事纷繁扰人，矛盾层出，不到一年，父亲又离婚了。
我上初二的时候，有一天，父亲告诉我，他刚被查出患了舌中癌，是晚期。我无泪无语，好像自己命运的天空，本该满天阴霾。
１９９９年，我开始在市电视台当节目主持人了。当时，父亲已病入膏肓，离开吗啡一天都活不下去。我工作繁忙，只能每月回去看他一次。每次去天津的路上，我都如磐石在胸，压得不能喘息。见到父亲羸弱的身躯，我握着他的手说不出半个字。父亲从查出癌症到去世，也是６年，与母亲的６年加在一起，就是整整１２年啊。我的童年就是在这种体验父母受重疾折磨、生离死别的痛苦状态下度过的。这种持久战打得我身心交瘁，而所有的一切苦痛，我都要一个人承受。
记得在父亲去世前的一个月，从没有享过清福的父亲突然提出让我陪他去一趟重庆，因为我姑姑住在那里。他给我制定了一个宏伟计划：从重庆到三峡，然后去他上大学的杭州看看。当时，他已身在死亡的边缘，走路沉重得像个８０岁的老人，上身骨瘦如柴，下身从膝盖往下肿得像冬天里穿着靴子。我劝他不要再莽动，但他执意要去，可能他已意识到生命快到终点了吧。为了帮他了却人生最后一个夙愿，我陪他去了１０天。
那１０天，就像１０年那样漫长而无望，他的生命细若游丝，我随时都可以感觉到生命之火在一点点熄灭下去。那天，我陪他从三峡游玩回来，他已经奄奄一息了，我的精神也快崩溃了……从重庆回来的第三天，父亲终于安详地离去了。
家的舞台瞬间就坍塌了。虽然在生活上，我居有定所并不漂泊，但在灵魂上，我从此就是一个浪迹天涯的游子。我特别伤心的是，父母临终前都没有留下哪怕是只言片语，叮咛嘱托也好，怨恨忏悔也好，叫骂委屈也好，只要能让我了解他们对生命的一点点态度，但是没有。
记得父亲重病的时候，他问我，鲍鱼是什么滋味？那时候，他嘴里的神经全部坏死了，我能感觉到他在梦想他的唾液能再次激情涌动起来。这个场面，让我在瞬间对人性领悟了很多。不管一个人是多么清高，如何追求无以伦比的精神境界，到头来，在面临死神时，仍然会回归自我。那些鸿篇巨制的书中思想，此时，再也抵不过一勺带咸味的鱼汤。
现在，我从事的工作令我每天都处在心旌摇荡中，但在工作疲惫的间歇，我会常常忆起母亲。她的华年早逝，让我失去了永难再觅的母爱，但正因此，父亲才鼓励我走上文艺道路，要我自立自强，个性超然。如果母亲在世，她一定传统到要女孩子一生平静如水，不要抛头露面。但是，如乖兔般恬静的女孩，是不是就会有幸福而美满的一生呢？命运之神在你的努力未果之前，永远不会给你一个明确的答案。
（以上内容仅授权家庭医生在线独家使用，未经许可请勿转载。）
